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Prefacio

Prezado Leitor

O. Henry (1862 - 1910) era o pseuddnimo de William Sydney Porter,
um dos maiores contistas americanos do século XIX. Seus contos
romantizados, geralmente com finais imprevisiveis, se tornaram a
sua marca registrada e fizeram dele um dos autores mais populares
do seu tempo.

Escritor fecundo e talentoso, O. Henry foi sempre um otimista e, em
sua obra, nao ha lugar para a amargura e o desespero. Nesta
preciosa coletanea, o leitor sera apresentado a este grande contista
americano por meio de treze de seus melhores contos.

Uma excelente leitura

LeBooks Editora
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APRESENTAGAO



Sobre o autor e obra

O. Henry (1862 - 1910) era o pseuddnimo de William Sydney Porter,
um dos maiores contistas americanos do século XIX e um dos
autores mais populares do seu tempo. Foi sempre um otimista e, em
sua obra, nao ha lugar para a amargura e o desespero. O. Henry
deixou como legado um verdadeiro documentario de seu tempo,
bem como instantaneos do género humano, sempre encorajadores
e otimistas.

O. Henry nasceu na Carolina do Norte numa familia culta e
abastada. Aos trés anos de idade e apds a morte da mae por
tuberculose, o pai, médico, decidiu que a familia deveria se mudar
para a casa da avo paterna. William comecou por frequentar a
escola de uma tia e aos 15 anos foi frequentar o Liceu que concluiu
tendo a tia por tutora. Em 1879 empregou-se com aprendiz de
farmacéutico na drogaria do seu tio tendo, aos 19 anos, obtido a
licenca de farmacéutico.



Em 1882 foi para o Texas, pois alguma sintomatologia de
tuberculose e a ideia que uma mudanca de clima seria benéfica
contribuiram para essa decisdo. Casou-se e empregou-se como
caixa hum banco, comecando também a escrever. Comprou um
jornal, The Rolling Stone, que encerrou pouco depois. Porter foi
acusado de desfalque no banco e fugiu para as Honduras, de onde
regressou passados trés anos devido ao estado terminal da sua
esposa que continuou a viver no Texas.

Julgado e sentenciado, cumpriu pena durante quatro anos numa
prisdo do Ohio, tendo comegado a escrever sob o pseudénimo de
O. Henry. Apds cumprir a sentenca, mudou-se para Nova lorque
onde viveu em estado de reclusdo quase absoluta, embora fosse
extremamente popular, com o terror de ser reconhecido como
William Sydney Porter, devido aos anos passados na prisao.

Acabou por morrer alcodlico e na miséria. Esta enterrado no
Cemitério Riverside, Asheville, Carolina do Norte. O. Henry foi um
autor original e fecundo, com um ritmo de escrita tal que lhe é
atribuido praticamente um novo conto por semana.

Principais Obras:

O presente dos Reis Magos
Contos policiais;

Os caminhos que tomamos
Palmeiras e presidentes;
Contos de O. Henry;

Contos de Natal;



A teoria e o cao;
Policias e ladroes;

A deciséo de Georgia.



OS MELHORES CONTOS DE O. HENRY



PRISAO SEM GRADES

Deitado em um banco do Hyde Park, Lucky movia-se nervosamente,
como se alguma preocupacao atrapalhasse o seu sono. E, quando o
nosso herdi dormia intranquilo na quietude de um jardim, era porque
o inverno ja estava se tornando demasiado rigoroso.

Uma folha ressecada soltando-se de uma arvore quase desnuda, foi
cair sobre o rosto do vagabundo. Um calafrio percorreu o seu corpo
e 0 homem teve consciéncia de que devia se prevenir contra 0 mau
tempo.

Os seus desejos ndao se mostravam, a este respeito, muito
exigentes. Queria apenas passar os dois meses de frio mais intenso
em uma prisdo. Era o melhor meio de assegurar a comida e o leito
diarios.

As células dos carceres vinham sendo, alias, ha alguns anos, os
quartéis de inverno de Lucky. E ja estavamos nos meados de
dezembro. Fazia-se, portanto, necessario ir o quanto antes para a
cadeia. Ha varias noites, 0 homem vinha se deitando no banco
préximo a fonte e, apesar das folhas de jornais velhos que distribuiu
debaixo das suas roupas, o frio gelava-lhe o corpo e perturbava o
seu sono. Nem sentia prazer, como agora, em fumar uma ponta de
charuto, sonhando, entre a sua fumaca, com as grades do carcere.

Lucky desprezava a ajuda que, em nome da caridade, costuma ser
prestada aos necessitados. A lei, na sua opinidao, era mais benigna
do que a filantropia. Existem, nas grandes metrépoles, algumas
dezenas de instituicbes onde um individuo pode passar a noite e
comer qualquer coisa, mas, para o espirito de um auténtico
vagabundo, essa caridade aparecia como uma ofensa. Os
beneficios recebidos de estranhos, se ndo sao pagos em dinheiro,
devem ser descontados em humilhagdes. Quando alguém oferece
uma cama, ou da um pedaco de pao, € a custa de inumeras



perguntas acerca de questdes pessoais e privadas. E dai a
vantagem de figurar entre os hospedes da lei, que impoe
unicamente determinadas regras de conduta, nao se envolvendo na
vida intima de ninguem.

Decidido a ingressar em um dos institutos correcionais da cidade,
para uma temporada de dois ou trés meses, Lucky pds-se a pensar
na maneira de realizar os seus desejos. Havia muitas formas
simples de consegui-lo. Mas a maneira mais agradavel era comer
lentamente em um bom restaurante e confessar, depois, que néo
podia pagar a despesa. O “garcom”, silenciosamente, sem armar
escandalo, se encarregaria de entrega-lo a um agente de policia. E
um juiz severo se ocuparia do resto.

Na manha seguinte, Lucky deixou o Hyde Park e foi caminhando,
sem pressa, pela Piccadilly Street. Entrou, depois, na Shaftesbury,
parando em frente de um restaurante. O seu aspecto inspirava-lhe,
de certo modo, confianca. Estava barbeado, tinha o paletd limpo e a
gravata era nova. O mal estava apenas nas calgas amarrotadas e
nos sapatos rotos. Mas, se conseguisse sentar-se a uma das
mesas, o éxito seria completo, pois a parte visivel de sua pessoa
nao poderia provocar suspeitas ao “garcom”. Seria um almoco
otimo, com licor, café, charuto, e culminando na desejada prisao...
E, quando o homem se dispbs a entrar no restaurante, os olhos do
porteiro cravaram-se nos seus sapatos rotos e nas suas calgas
desfiadas. Um par de bragos fortes fé-lo girar sobre si mesmo e,
silenciosamente, o vagabundo foi colocado em meio da calgada.

Tranquilo, como se nada houvesse acontecido, Lucky dirigiu-se para
Holborn Street. E, na esquina de Chancery Lane, viu uma loja com
as vitrinas, enfeitadas, cheias de brinquedos de Natal. Sem vacilar,
éle procurou uma pedra, atirando-a em uma das vitrinas. O cristal
partiu-se, produziu grande estrépito e, logo, surgiram varias
pessoas, inclusive um policial. O vagabundo continuou parado, com
as maos nos bolsos, sorrindo para todo mundo.

— Para onde tera fugido o autor deste atentado? — indagou,
excitado, o agente.



— Nao lhe parece que fui eu? — disse Lucky, em tom amavel, como
se se estivesse dirigindo a um anjo portador de boa sorte.

O policial, surpreso, olhou para o vagabundo. Sorriu e, fazendo um
gesto de incredulidade, saiu atras de um homem que
repentinamente surgira na porta de um café e comecara a correr
para alcancar um 6nibus. Um pouco desapontado pelo duplo
malogro, o nosso herdi continuou a andar, até que viu, na
Aldersgate Street, um restaurante de aspecto modesto, destinado as
pessoas de muito apetite e poucos recursos. As calgcas amarrotadas
e 0s sapatos rotos ndo foram obstaculo para a sua entrada no
estabelecimento. Sentou-se a uma mesa e comeu de tudo o que
havia no cardapio. E, quando terminou, chamou o “garcom” e disse:

— Nao tenho dinheiro para pagar. E pode, por isso, ir chamar um
guarda. Mas procure nao se demorar.

— Nao costumamos chamar a policia — respondeu o empregado,
ao mesmo tempo que fazia sinal a um companheiro.

Os dois homens levantaram Lucky pelas orelhas e o levaram até a
porta, atirando-o, de um empurrao, na calgada polvilhada de neve.
Um policial, que estava a alguns metros dali, p6s-se a rir, vendo a
licdo que os “garcons” davam ao fregués relapso. Sacudindo a
roupa, o vagabundo levantou-se e comegou a pensar que a sua
prisdo estava se tornando um sonho quase irrealizavel, sendo
demasiado longo o caminho para o carcere. Andou, assim, varias
quadras, sem se animar a fazer uma nova tentativa. Achava-se,
positivamente, em um dia de pouca sorte.

Nao tardou, porém, a se apresentar uma oportunidade que Lucky
julgou excelente. Em frente a vitrina de um bazar, achava-se uma
mulher de aparéncia modesta e simpatica, olhando com atencao a
exposicao de brinquedos. Alguns passos mais adiante, em outra
vitrina, um agente de porte severo examinava, nao menos
atentamente, alguns chapéus. O aspecto elegante da mulher e a
presencga do policial animaram o vagabundo, que teve, desta vez, a
certeza de que o punho da lei o aprisionaria, assegurando a sua



estada em um dos quartéis de inverno de Londres. Ajeitou a
gravata, estirou os punhos da camisa e, colocando o chapéu de
lado, aproximou-se resolutamente da mulher, no mesmo tempo que
tossia para chamar a atengao. Lucky viu, de soslaio, -que o0 agente o
observava. A mulher afastou-se alguns passos e novamente voltou
a olhar para a vitrina. O vagabundo tirou o chapéu e Ihe disse, em
voz alta e em tom provocador:

— OIa, querida! Nao quer passear comigo? Eu aprecio as
companhias amigas. . .

O policial acompanhava a cena com o olhar. A mulher fez um sinal
dissimulado a Lucky. E respondeu:

— Com muito gosto, meu querido primo.
E, em voz baixa, acrescentou:
— Nao seja imprudente. Nao vé que o agente nos vigia?

Levando a desconhecida pelo brago, o vagabundo afastou-se,
enquanto os seus olhos tristes nao se separavam do severo
representante da lei. Na outra quadra pediu desculpas a mulher e,
com passo lento, dobrou na primeira esquina. Um inexplicavel terror
se havia apoderado de Lucky. Algum maleficio o imunizara contra as
prisdes! E éste pensamento féz que o panico tomasse conta do
homem.

Confuso, Lucky continuou vagando, durante mais de uma hora,
pelas ruas. Até que, diante de uma charutaria, viu um cavalheiro
bem-vestido, que acendia um cigarro.

O homem havia deixado, apoiado na porta de entrada, o seu
guarda-chuva de seda. O vagabundo aproximou-se da porta,
apanhou o guarda-chuva e saiu andando vagarosamente.

— Psiu! — chamou o homem, acompanhando Lucky, que ja ia
alguns metros distante. — OI4, cavalheiro, traga o meu guarda-



chuva! E o senhor ail...

— E seu o guarda-chuva? — indagou, irénico, o vagabundo. — E
por que ndo chama um agente? Eu apanhei o seu guarda-chuva,
mas ali na esquina esta um policial. Por que ndo o chama?

O guarda ja se havia aproximado dos dois homens e os olhava com
curiosidade.

— Perdoe... — disse 0 homem do guarda-chuva. — Este
cavalheiro... Mas o senhor sabe como se dao estas confusdes... Se
o guarda-chuva é seu, desculpe-me... Ainda hoje, no restaurante,
vesti o sobretudo alheio, pensando que era o meu...

O homem do guarda-chuva fez uma saudagdo com a cabeca e
retirou-se. O policial foi novamente para o seu posto e Luky
continuou a andar. Entrou por uma rua estreita e deserta e jogou
fora o guarda-chuva. O vagabundo caminhava maldizendo os
individuos que usavam o distintivo e o “cassetete” de policiais. Dir-
se-ia que essa gente o confundia com alguma personalidade a
gquem nao podiam incomodar. Era o cumulo! Por que ndo o
prendiam?

Lucky estava, agora, em Cannon Street e 0s seus passos o levaram
até a Catedral de Sao Paulo. O velho templo, quase deserto, estava
todo preparado para as comemoragdes do Natal. Dentro daquele
siléencio profundo, a doce musica de um érgao chegou até os
ouvidos do vagabundo, imobilizando-o na porta da igreja. O homem
pareceu recordar outros dias em que sabia de uma mae, de amigos,
de ambicgdes, de conforto... E, de repente, compreendeu o horror do
abismo em que havia caido, compreendeu a degradagao de sua
existéncia. Um impulso comovedor de seu coracdo e uma vontade
forte de luta o arrastavam, nesse instante, a combater contra o seu
destino. Ele mesmo sairia da lama! E far-se-ia outra vez homem,
reconstruindo a sua vida e, com ela, as suas ambigdes. Chegaria a
ser alguém no mundo...



Lucky sentiu que uma mao pesada se apoiava em seu ombro.
Voltou a cabega e deu de cara com um policial.

— Que estava fazendo aqui? — perguntou o agente.

— Nada — respondeu, em voz baixa, Lucky.

— Acompanhe-me, ent&o, ao distrito! — ordenou o guarda.
E, na manha seguinte, no tribunal, o juiz sentenciou:

— Trés meses de prisao.



OS MAGOS DO ORIENTE

Um délar e oitenta e sete centavos. Era tudo quanto possuia. E,
mesmo assim, sessenta centavos em miudos. Esses niqueis haviam
sido poupados, um a um, adulando o merceeiro, o verdureiro e 0
acougueiro até que se ruborizasse, constrangida pela discreta
insinuacdo de sovinice que esse expediente ndo deixava de refletir.
Por trés vezes, Delia contou o dinheiro. Um dodlar e oitenta e sete
centavos... E o Natal seria no dia seguinte!

Deprimida, deixou-se cair sobre o velho e acanhado sofa do
apartamento, e p6s-se a chorar. Enquanto se consumia nesse
desespero, nao deixou de refletir que a vida — para muitas criaturas
— ¢ feita apenas de solucgos, de desejos frustrados, de sorrisos,
mas principalmente de aspiragdes nunca realizadas.

Enquanto a senhoria fiscalizava a limpeza dos quartos, comeg¢ando
pelo primeiro andar e logo passando para o segundo, sera
conveniente dar-se uma impressao do que era aquela casa de
cdbmodos. Apartamentos mobiliados a 8 ddlares por semana! S6
este detalhe dispensava qualquer comentario. Contudo, se a casa
nao merecia uma descricio, fazia pensar, sem duvida, na
necessidade, em que se encontrava, de uma fiscalizagao da policia
de repressao a mendicancia.

No vestibulo, embaixo, existiam uma caixa-postal, que nunca
recolhia cartas, e uma campainha elétrica, virgem do toque de
qualquer dedo humano. Via-se ali, também, um cartao, sobre o qual
estava impresso o nome “Sr. James Dillingham Junior”.

Aquele “Dillingham” estivera mais ou menos em evidéncia, sendo
olhado com respeito, durante certo periodo de prosperidade, quando
o seu dono tinha um salario de 30 dolares por semana. No
momento, porém, ja que aquela renda havia sido reduzida para
apenas 20 ddlares, as letras da palavra “Dillingham” pareciam



esmaecidas, dando a impressao de que estivessem seriamente
dispostas a se reduzirem a um modesto e despretensioso “D”.
Apesar de tildo, sempre que o Sr. James Dillingham Junior retornava
ao lar e se dirigia para o seu apartamento, nunca deixava de ser
chamado de “Jim” e de ser carinhosamente beijado pela senhora
James Dillingham Junior, que nao era outro senao Delia, ja
apresentada ao leitor.

Delia estava, de fato, consternada. Ainda afundada no sofa, decidiu
que teria de tomar uma atitude heroica. Limpou os olhos, inundados
de lagrimas, e recomp0s o rosto com a esponja de p6 de arroz.
Levantou-se em seguida e se aproximou da janela. Olhando para
fora, ficou a observar, com interesse, um gato cinzento que
caminhava ao longo de uma cerca, existente no fundo do quintal.
“‘“Amanha sera Natal” — pensou outra vez — “e s6 disponho de um
ddlar e oitenta e sete centavos para comprar um presente para Jim!”

Durante aqueles ultimos meses, ela estivera economizando todo
niquel que Ihe caira nas maos, e o resultado ali estava... Na
realidade, vinte dolares por semana nao davam para nada. Além do
mais, as despesas da casa haviam sido maiores do que tinha
imaginado. Era sempre assim — os projetos sempre falhavam. E o
Natal batia a porta, e ela s6 dispunha daquela misera quantia para
dar um presente ao seu Jim. Durante o ano, vivera horas felizes,
planejando o que Ihe iria comprar. Desejava adquirir alguma coisa
que fosse do agrado de Jim — qualquer coisa original, fina e de bom
gosto, que merecesse a honra de ser por ele possuida.

Existia uma pilastra de vidro entre as janelas do quarto. Nao ¢é
impossivel que isso ocorra em um apartamento de 8 ddlares por
semana. Qualquer pessoa magra e agil, observando seu reflexo em
uma rapida sucessao de tiras longitudinais, podera obter uma
perfeita concepg¢ao de sua aparéncia. Delia, sendo delgada, tornara-
se senhora dessa arte.

Subitamente, ela se afastou da janela e se postou diante da pilastra
de vidro. Tinha os olhos brilhantes, mas seu rosto perdeu, em vinte
segundos, sua cor caracteristica. E que fora assaltada por uma



ideia. Erguendo as méos, soltou os cabelos, deixando que caissem
em todo o seu comprimento. E ficou parada, observando-os, como
se elaborasse, em siléncio, algum plano secreto.

Existiam dois objetos, no ambito das atividades de James
Dillingham Junior, dos quais tanto ele quanto sua esposa tinham
grande orgulho. Um, era o relégio de ouro de Jim, que havia sido do
seu pai e do seu avb. O outro, eram os cabelos de Delia. Se a
rainha de Saba morasse no apartamento vizinho, Delia teria
procurado um jeito de deixar seus cabelos secando no peitoril da
janela, s6 para depreciar as joias e as prendas de Sua Majestade. E
se o Rei Salomao fosse o zelador do edificio e tivesse todos os seus
tesouros empilhados no poréo, certamente Jim tiraria seu relégio
todas as vezes que o0 encontrasse, apenas para vé-lo puxar a barba,
remoendo-se de inveja.

Naquele momento, os lindos cabelos de Delia caiam em ondas ao
longo do seu corpo e brilhavam como as aguas de uma cascata ao
sol, apenas com uma ligeira diferenca — as aguas, ao invés de
cristalinas, eram castanhas. De qualquer modo o espetaculo era
digno de ser visto — a cabeleira ultrapassava seus joelhos e a
vestia toda, como se fosse um manto. Delia, talvez avaliando a
extensdo do que pretendia fazer, arrumou os cabelos outra vez,
rapida e nervosamente, e, apds um momento de vacilagao, deixou-
se ficar contemplando a propria cabeleira, enquanto uma ou duas
lagrimas, saltando dos olhos, molharam o surrado tapete vermelho.

Em seguida, ela apanhou seu velho casaco marrom e seu antigo
chapéu da mesma cor e, com um rodopio de saida e um estranho
brilho nos olhos, encaminhou-se para a porta do quarto e,
atravessando-a, pegou a escada, que desceu, e, pouco depois, ja
se encontrava na rua.

Andou a esmo, sem saber mesmo aonde iria. Depois de algum
tempo, parou em frente de uma casa, sobre cuja porta havia uma
tabuleta. Os dizeres, que leu, ndo deixaram de a interessar:

“Madame Sofronie Cabelos de qualquer tipo”



Delia nao hesitou. Penetrando na casa, alcancou o primeiro andar,
ja arquejante, pois subira os degraus quase correndo. La encontrou
a madame Sofronie, gorda, muito branca, algida, e quase nada
“sofronizada”.

— Por acaso, a senhora compraria os meus cabelos? — perguntou
Delia.

— Meu negocio é comprar cabelos — explicou a madame. — Tire o
chapéu, pois quero dar uma olhadela nos seus.

Mal a compradora ordenara, e viera abaixo a cascata de aguas
castanhas.

— Vinte ddlares! — exclamou a madame, erguendo, com mao
pratica, aquela massa farta e sedosa.

— De acordo, madame. Mas quero tudo resolvido depressa.

Delia deixou a casa da madame Sofronie e passou a excursionar
pela cidade, levada por asas cor-de-rosa — que me desculpem a
mesquinhez da metafora — vasculhando lojas e casas de
antiguidades, em busca do presente para Jim. Encontrou-o, afinal.
Tratava-se de um presente para Jim, e para mais ninguém. Nao
existia outro igual em qualquer magazine, pois havia revistado
todos, fazendo descer o que se encontrava nas prateleiras. Era uma
simples correntinha de platina, de desenho austero, que acusava
seu valor por sua substancia apenas e nao pela complexidade de
sua concepgao artistica, como acontece com todos os objetos de
auténtica e superior qualidade. Era, inclusive, digna do reldgio.

Logo que viu aquela correntinha, Delia concluiu que ela deveria
pertencer a Jim. Era um presente que se parecia com ele.
Tranquilidade e valor — a descri¢ao se aplicava a ambos. O prego?
Vinte e um dodlares! Mas teria de desembolsa-los, para que fosse
satisfeito aquele seu imperioso desejo. Feita a compra, Delia
apressou-se em voltar para casa, com os oitenta e sete centavos
que |he restaram. Com aquela correntinha no reldgio, Jim ja ndo



teria de se sentir constrangido na presenca de qualquer pessoa; o
relogio era grande e, as vezes, ele o0 examinava com evidente mau-
humor, por causa do bracelete de couro que usava, em lugar de
uma corrente. Um reldgio tao bom e tao antigo — que era uma
verdadeira preciosidade — preso por uma fita de couro... Que
escarnio!

Quando Delia chegou em casa, finalmente, a preocupacéo, de que
vinha sendo vitima, foi substituida por um pouco de prudéncia e de
razao. Apanhou seus grampos de ondear, feitos de aco, e,
acendendo o gas, passou a reparar os estragos de que fora vitima
voluntariamente, por excesso de generosidade e, também, por
amor; o0 que é sempre uma espinhosa tarefa, queridos leitores —
uma tremenda tarefa.

Assim, quarenta minutos mais tarde, sua cabeca estava coberta por
pequenos e apertados anéis que lhe davam uma excelente
aparéncia, emprestando um ar de colegial travessa. Ela se olhou ao
espelho entdo, demorada, cuidadosa e criticamente.

“Se Jim ndo me matar”, disse para si mesma, “antes de me
examinar com cuidado, certamente dira que estou parecendo uma
corista de Coney Island. Mas o que poderia fazer, meu Deus, com
um dolar e oitenta e sete centavos?”

S&o 7 horas, o café estava feito e a frigideira ja se encontrava sobre
o fogao quente e pronta para o bife ser preparado. Jim nunca se
atrasava. Delia escondeu a correntinha na mao fechada e sentou-se
em uma quina da mesa, ao lado da porta pela qual ele sempre
entrava. Ent&o, ela ouviu seus passos na escada e se tornou
subitamente palida. Lembrou-se de que costumava fazer rapidas
oracoes em face das mais simples situacdes, e resolveu invocar o
auxilio divino: “Meu Deus, fazei com que ele ainda me ache bonita!”

A porta se abriu e Jim entrou, fechando-a atras de si. Parecia mais
magro e se mostrava concentrado. Pobre rapaz, so6 tinha vinte e
dois anos e ja vivia sobrecarregado com o sustento da familia. Tinha
necessidade de um novo sobretudo, e nao possuia luvas!



Depois de haver fechado a porta, Jim parou, conservando-se em
uma atitude de espreita, como um perdigueiro que houvesse
pressentido o cheiro de uma codorniz. Seus olhos estavam fixos em
Delia, e, nas suas pupilas, transparecia uma expressao dificil de ser
definida. Em face da situacéo, ela se sentiu aterrorizada. Tratava-se
de uma expressao estranha — nem 6dio, nem surpresa e nem
desapontamento. Igualmente, nao se tratava de uma expressao de
horror ou de qualquer espécie de sentimento para a qual houvesse
se preparado para enfrentar. Ele simplesmente a observava
fixamente, com aquela peculiar expressao, que até entao lhe fora
desconhecida.

Delia contornou a mesa e se encaminhou para ele.

— Jim, querido — exclamou —, n&ao desejo que me olhe assim.
Cortei meus cabelos, e os vendi. Mas assim o fiz, porque néo
poderia deixar passar o Natal sem |he dar um presente. Eles
crescerao outra vez. Espero que nao fique zangado comigo. Tinha
de agir dessa maneira, e ndo hesitei. Meus cabelos crescem com
incrivel rapidez. Quero, agora, que me deseje um Feliz Natal. Jim,
vamos nos mostrar felizes. Nao pode imaginar que maravilhoso, que
lindo presente lhe comprei!

— Mas vocé cortou os seus cabelos... — ponderou ele, depois de
algum tempo, como se s6 houvesse constatado aquele fato tao
patente depois de um longo e laborioso trabalho mental.

— Cortei, e os vendi — explicou Delia, mais uma vez. — Sera que
nao gosta de mim desta maneira? Nao continuo sendo a mesma
Delia, sem os meus cabelos?

Jim olhou em torno, com evidente curiosidade.

—\Vocé disse que vendeu os seus cabelos, ndo foi? — perguntou,
com um ar de quase perplexidade.

Nao precisa perder tempo em procura-los — advertiu Delia. —,
Foram vendidos, ja Ihe disse. Cortados e vendidos. Estamos no



Natal. N3o fique zangado, porque o fiz por vocé. E possivel que os
cabelos da minha cabeca possam ser contados — prosseguiu, com
subita e grave dogura —, mas ninguém jamais podera avaliar a
extensdo do meu amor por vocé. Posso comecar a fazer os bifes?

Liberto do transe em que havia mergulhado, Jim pareceu acordar de
repente e abragou Delia. (Agora, leitor, fagamos um paréntese, para
nos referirmos, por uns dez segundos e da maneira mais discreta
possivel, a um outro assunto, sem aparente relagdo com o que
acima foi relatado. Qual a diferenga entre um salario de oito dolares
por semana e um de um milhao de doélares por ano. Um matematico
ou qualquer pessoa, dotada de senso comum, dar-nos-ia uma
resposta errada. Os Reis Magos levaram preciosos presentes, mas
isso nada representava para eles. Esta sombria e talvez
incompreensivel afirmacao sera, porém, mais adiante explicada.)

Jim retirou um embrulho do bolso do sobretudo e o colocou sobre a
mesa. Nao cometa qualquer erro a meu respeito, Delia — declarou.
Nao creio que haja alguma coisa, seja um corte de cabelo, ou uma
barba feita ou seja um shampoo, que possa fazer gostar menos da
minha namorada. Mas se abrir este embrulho podera descobrir por
que me tornei, a principio, de certo modo aéreo.

Em face dessas palavras, os dedos ageis de Delia romperam o
barbante e o papel do invélucro e ouviu-se, quase
instantaneamente, um grito de alegria. E — oh, a incongruéncia das
mulheres. o grito inicial foi substituido, também instantaneamente,
por um surto de lagrimas histéricas, acompanhadas de solugos, o
que requereu um imediato emprego de toda a capacidade de
consolacao de que era dotado o chefe da casa.

E que ali — isto &, sobre a mesa — estavam os pentes — 0
conjunto de pentes que Delia estivera namorando, por muito tempo,
na vitrina de uma loja da Broadway. Lindos pentes de tartaruga, com
bordas de pedrarias, e justamente no formato para serem usados
nos seus lindos cabelos vendidos. Tratava-se de um conjunto caro
ela o sabia — e por ele seu coracao palpitara e ansiara, sem a
menor esperanca de que, um dia, ela viesse a possui-lo. E, no



entanto, os pentes ali estavam. Eram seus. Mas os cabelos, que
eles deveriam adornar, ja nao existiam!

Mas, mesmo assim, Delia apertou-os contra o peito e, por fim,
passou a observa-los, sodo e chorando ao mesmo tempo, e dizendo
quase automaticamente: — Meus cabelos crescem muito
rapidamente, Jim... — E, ndo se contendo, pbs-se a saltar como um
pequeno gato escaldado, exclamando, com efusdo: Oh, Jim. Oh...!

Jim nao havia visto ainda seu maravilhoso presente. Delia o exibiu,
com orgulho, na palma da mao. O precioso e opaco metal parecia
cintilar com o reflexo da contagiante e incontrolavel alegria de Delia.

— Nao ¢ lindo, Jim? Vasculhei a cidade inteira para descobri-lo.
Agora, vocé tera de olhar a hora umas cem vezes por dia. D&-me o
seu relogio. Quero ver como a corrente de platina fica nele.

Ao invés de fazer o que Delia Ihe pedia, Jim arrojou-se sobre o sofa
e, estendendo o corpo, colocou as maos sob a nuca. E comecou a
rir.

— Delia, vamos esquecer nossos presentes de Natal por algum
tempo. Eles sao maravilhosos, para que os usemos no momento.
Vendi o meu relogio, a fim de conseguir dinheiro para comprar estes
pentes, com 0s quais vocé sonhava...

— E, depois de um ligeiro siléncio, prosseguiu: — Nao acha que ja é
tempo de colocar nossos bifes na frigideira?

Os Magos, como é sabido, eram homens sabios — homens
maravilhosamente sabios — que levaram presentes para o menino
Jesus na manjedoura. Foram eles que langaram a ideia de se darem
presentes por ocasiao do Natal. Sendo sabios, suas dadivas eram,
sem duvida, bem escolhidas e gozavam possivelmente o privilégio
de serem trocadas, caso se constatasse a ocorréncia de duplicatas.

Relatei neste conto, e de maneira desajeitada, a agitada estoria de
duas criangas tontas no interior de um apartamento. Elas



sacrificaram, do modo menos sabio possivel, os maiores tesouros
que possuiam, em beneficio uma da outra. Mas, em uma palavra
final aos sabios dos nossos dias, deve ser dito que, de todos os que
dao presentes, aqueles dois foram os mais sabios; e que, de todos
0s que dao e recebem presentes — repito, foram eles, sem duvida,
0S mais sabios, e o serao em qualquer parte, pois agiram como 0s
Magos do Oriente.



AUTOBIOGRAFIA DE UM CACHORRO AMARELO

Nao creio que alguém se desconcerte e perca a calma ao ler um
conto escrito por um animal. Kipling e muitas outras pessoas de
renome demonstraram, com realismo, que 0s animais podem se
expressar em um inglés que nao deixa de ser compensador, e
nenhuma revista é impressa, nos dias de hoje, sem que contenha
um conto ou uma reportagem relativa a animais, com exce¢ao
apenas dos magazines mensais obsoletos, que ainda insistem em
publicar fotografias de Bryan e paginas de “horror”.

Contudo, ndo sera necessario que alguém procure pecas dessa
literatura pretensiosa neste conto. Nao encontrara nele nem Bearoo,
0 urso; nem Snakoo, a cobra; e nem Tammanco, o tigre,
conversando ao longo do seu texto. Nao se deve esperar que um
cachorro amarelo, que passou a maior parte de sua vida em um
modesto apartamento de Nova lorque, cochilando em um canto
sobre uma combinacido de mulher — justamente uma que ficara
manchada de vinho durante o banquete da Senhora Longshoremen
— que realize, aqui, qualquer trapaca relativa a arte de escrever.

Nasci, sendo um cachorro amarelo. Ignoro a data; o local; qual era a
minha filiacdo; e qual o meu peso. A primeira coisa, de que me
recordo, € de uma velha que, levando-me em uma cesta, tentava
me vender a uma senhora gorda, na Broadway. A velha maméae
Hubbard procurava impingir-me como uma mistura de fox-terrier
com lulu da Pomerénia, e com apreciavel dose de sangue irlandés.

A senhora gorda rebuscou uma moeda no interior da sua sacola de
compras até que a encontrou e, entdo, me adquiriu. A partir desse
momento, passei a ser um mimo, o favorito da gorda mamae.

Por favor, meu caro leitor, diga-me se, por acaso, ja viveu em
companhia de uma mulher, de duzentas libras de peso, que
passasse o dia arrotando queijo Camembert e que o pegasse a



cada momento e esfregasse o0 seu nariz em toda a extensio do seu
corpo, murmurando: “Oh, filhinho da mamae... queridinho... esta feliz
neste seu colinho...?”

Assim fui crescendo. Deixei de ser um cachorro de pedigree para
me transformar em um mestico anénimo, parecendo a combinagao
de um gato Angora com uma caixa de limao. Minha dona, porém,
nunca se desiludiu. Pensava que os dois pristinos cachorros, que
Noé colocou na sua Arca, constituiam um ramo colateral dos meus
antepassados. Dai a razdo por que foram necessarios dois policiais
para impedi-la de me inscrever no Madison Square Garden, a fim de
disputar um prémio, competindo com os melhores caes de caca da
Sibéria.

Falarei, agora, sobre o nosso apartamento. O edificio era dos mais
modestos de Nova lorque, com piso de marmore, na entrada, e
pedras rolicas a partir do primeiro andar. Nosso apartamento ficava
no terceiro andar. Minha dona o alugara sem mobilia, colocando
nele, mais tarde, as pecas essenciais, estofados antigos na sala de
visitas, gravuras de gueixas compradas em uma casa-de-cha do
Harlem, um vaso com ficus... € um marido.

Mas, por Deus! o bipede, que ali vivia, era digno de pena.

Tratava-se de um homenzinho, de cabelos ruivos e suigas muito
parecidas com as minhas. Marido sem voz ativa? Bem, tucanos,
guaras e pelicanos, todos tinham suas diferengas com ele.
Enxugava a louga e ouvia a mulher tagarelar sobre as roupas
ordinarias e esfarrapadas que a inquilina do segundo andar
pendurava em uma corda, para secar. E, todas as noites, enquanto
ela fazia a sua ceia, mandava-o sair comigo, para uma volta no
quarteirao.

Se os homens soubessem como as mulheres passam o tempo,
quando estao sozinhas, certamente nunca se casariam. Laura Lean
Jibbey um chuchuzinho fragil, com um pouco de creme de
améndoas nos musculos do pescoc¢o, embora com toda a louga por
lavar, conversava, durante uma meia hora, com o geleiro; lia magos



de velhas cartas; abria um vidro de picles e dois de extrato de malte,
passava uma hora espionando, através de um buraco na cortina da
janela, o que se passava no apartamento do outro lado da area de
servico — eis tudo o que fazia. No entanto, vinte minutos antes do
marido chegar do trabalho, arrumava a casa, limpava os moveis e
arranjava uma costura, para uns dez minutos de disfarce.

A vida, que levei naquele nojento apartamento, foi o que se
literalmente se denomina “uma vida de cao”. A maior parte do dia,
passava deitado no meu canto, observando a mulher gorda procurar
matar o tempo. Eu dormia, as vezes, e quando isso ocorria, tinha
sedutores sonhos com cagadas de ratos no pordo. Se acordado,
arreganhava os dentes para as velhas, que usavam luvas pretas,
como o fazem todos os caes. Entdo, minha dona dirigia-me uma
porcao de palavras carinhosas e me beijava no focinho. Mas o que
poderia fazer? Um cachorro tem de suportar, mesmo, todas essas
coisas.

Comecei a sentir pena de Hubhy, o marido da senhora gorda.
Macacos me mordam se nao a senti. Pareciamos muito, um com o
outro, e muita gente o percebia, quando saiamos juntos. Dai a razao
por que eéramos populares nas ruas, ao longo das quais Morgan
dirigia o seu taxi, e em dezembro brincavamos juntos, escalando
montes de neve, nos bairros onde so gente pobre vivia.

Certa noite, estavamos fazendo nosso passeio habitual. Na ocasiao,
eu tentava parecer um Sao Bernardo premiado e o velho, que me
acompanhava, esforcava-se por ndo dar a impressao de que nao
era alguém que tivesse assassinado o primeiro aprendiz de érgao
que ouvira tocando a “Marcha Nupcial de Mendelssohn. Olhei para
ele, e disse, na minha maneira de falar:

“Porque vocé esta com esta cara zangada, sua lagosta enfeitada.
Ela ndo o beija? Vocé nao tem de se sentar no seu colo e de ouvir
conversas que fariam o script de uma comédia soar como maximas
de epiteto. Deve dar gracas a Deus por ndao ser um cao. Concentre-
se, Benedito, e diga adeus a tristeza.”



O fracasso matrimonial baixou os olhos e os fixou em mim, com
uma inteligéncia quase canina na sua expressao.

— Que ha, vira-lata? — perguntou ele. — Meu bom vira-lata, vocé
me deu a impressao, agora, de que até poderia falar. O que se
passa com vocé, companheiro? Diga logo, ora bolas!

Quem deveria dizer “ora bolas” era eu, pois era capaz de |Ihe falar.
Mas se o fizesse, ele ndo me entenderia, pois aos homens néo &
dado falar aos animais. O unico meio de comunicacao, através do
qual os cachorros conversam com os seres humanos, € o da ficgao.

No apartamento, do outro lado do hall, morava uma senhora que
possuia um terrier preto e marrom. Seu marido também levava esse
cao para um passeio, todas as noites, mas retornava ao lar sempre
alegre e assobiando. Um dia conversei com o terrier, procurando
uma explicagao para o comportamento do seu dono.

"Ouca aqui, seu bailarino” — referéncia ao seu modo de andar — é
sabido que nenhum verdadeiro homem tem prazer de ser baba de
um cao em publico. Nunca vi um atrelado a um dos nossos irmaos
gue nao desse a impressao de que gostaria de dar uma surra em
qualquer outro homem que o observasse. Contudo, seu dono volta
para casa, todos os dias, petulante e irradiando felicidade como um
prestidigitador amador que houvesse realizado, com éxito, o truque
do ovo. Como pode ser isto? Nao vai me dizer que ele gosta dessas
excursoes... “Ele?”, respondeu o terrier. “Porque se vale dos
proprios recursos da Natureza. Procura ser sofisticado. No principio,
gquando saiamos, mostrava-se encabulado. Mas, depois, foi se
modificando. Bebia, para perder a vergonha. Apds havermos
entrado em oito bares, ja ndo distinguia mais se o que estava no fim
da correia era um cao ou era um gato. Perdi duas polegadas da
minha cauda, tentando escapar de uma dessas portas giratorias, em
um bar.”

A indicacgao, que obtive do terrier, ndo deixou de me fazer pensar.
Certa tarde, cerca das 6 horas, minha dona deu ordem ao marido
para que se preparasse e saisse com o “Pompom”. Nao me referi



até agora a esse apelido, mas era assim que ela me chamava. O
terrier, por sua vez, era apelidado “Mimoso”. Julguei que levava
vantagem sobre ele, assim como um cachorro ao cagar um coelho.
Mesmo assim, “Pompom” nao deixava de ser como que uma lata
amarrada no rabo de um animal, dotado de amor-proprio.

Num tranquilo trecho de uma rua deserta, estiquei a correia, que me
prendia ao meu guardador, mesmo em frente de um atrativo e
refinado bar. Embarafustei-me através da porta, ganindo como um
cachorro em face de um telegrama, publicado na imprensa, dando
noticia de que a pequena Alice atolou na lama de um corrego,
quando colhia lirios...

— Por que, diabos — disse o velho, com riso escarninho —, ndo
poderei tomar uma bebida, ja que aquela gasosa me despertou
sede? Vamos fazer as contas: por quanto tempo tenho poupado a
sola dos meus sapatos, deixando os pés descansando sobre o
almofadao da sala? Creio que...

Percebi que o havia dominado. Sucederam-se o0s uisques pelo
periodo de uma hora. Sentei-me ao lado dele acariciando as pernas
do garcom com minha cauda e fazendo um lanche, de graga, muito
superior ao que minha dona adquiria em uma confeitaria oito
minutos antes do marido chegar a casa.

Quando terminou aquela sucessao de uisques, o velho soltou-me do
pé da mesa e passou a se divertir comigo, na rua, como um pesador
brinca com um salmao. Chegou mesmo a tirar a minha coleira e a
jogou fora.

— Pobre vira-lata — disse ele —, meu bom vira-lata. Ela n&o deve
beija-lo mais. Isto € uma vergonha. Desapare¢a da minha vista e se
deixe atropelar por um bonde. Seja feliz!

Recusei deixa-lo. Saltei e enrolei-me nas suas pernas, feliz como
um toté em um tapete.



“Vocé, seu fazedor de cafuné”, disse entéo, “nao vé que nao desejo
abandona-lo? Nao vé que somos ambas vitimas do mesmo destino
e que a madame € a tia desalmada, sempre atras de vocé com o
guardanapo, para enxugar a louca, e de mim com o linimento contra
pulgas e um lago vermelho para atar na minha cauda? Por que nao
darmos um fim a tudo isso, e sermos companheiros para sempre?”

E possivel que me advirtam que ele ndo entendeu o que lhe disse.
Talvez ndo. Mas, influenciado pelos efeitos dos uisques,
permaneceu imovel por um minuto, pensando:

— Meu vira-lata — murmurou por fim —, nao vivemos senao umas
dezenas de anos nesta terra, e poucos de nos conseguem ir além
dos setenta. Se voltar, mais uma vez, aquele apartamento, serei um
otario, e se voceé o fizer, sera um bajulador. Aposto 60 contra que o
Rumo Oeste sera vencedor nesta corrida, por um corpo de
cachorro.

Ja ndo estava mais preso por uma correia. Assim, fui me divertindo
com meu dono até a estagao da Rua 23. E os gatos, que encontrei
no caminho, verificaram que tinham razdo de dar gracas aos céus
pelo fato de tao afiadas garras Ihes terem sido dadas. Ao
chegarmos a Jersey, meu dono disse para um estranho, que comia
um pedaco de bolo:

— Eu e 0 meu cao estamos seguindo para as Montanhas Rochosas.

Contudo, ndo foi essa informagao o que mais me agradou
realmente. Senti-me feliz quando meu dono, apds puxar-me as
orelhas até que eu latisse, disse-me:

— Vocé, seu cabeca de macaco, seu rabo de rato, sabe como irei
chama-lo?

Imediatamente, o “Pompom” me veio a mente e o lastimei, com a
maior amargura.

— Vou chama-lo de “Cacgula — explicou.



Se tivesse cinco caudas n&o poderia abana-las suficientemente para
celebrar, de maneira condigna, aquele acontecimento.



MAN ABOUT TOWN

Havia duas ou trés coisas que eu queria saber. Nao gosto de
mistérios. Por isso comecei a investigar.

Demorei duas semanas para descobrir o que as mulheres
carregavam em suas malas de viagem. Entao passei a indagar por
que um colcho é feito de duas partes. Essa indagacao, ainda que
séria, foi recebida em principio com desconfianga porque soava
mais como uma espeécie de charada. Por fim me garantiram que a
producdo em duas partes buscava aliviar o fardo das mulheres que
arrumam camas. Fui tolo o bastante para insistir e pedir
encarecidamente para saber por que, entdo, nao eram fabricados
em duas partes iguais; mas ai me puseram para correr.

O terceiro gole na fonte do conhecimento, ao qual eu tanto ansiava,
estava relacionado a um personagem conhecido como "Man About
Town".

Era uma figura extremamente vaga em minha mente e nos
precisamos ter uma ideia concreta de qualquer coisa, mesmo que
seja apenas uma ideia imaginaria, antes de poder compreendé-la.
Tenho uma imagem mental do “Jodo Ninguém” que é tao clara como
uma gravura feita no aco.

Seus olhos sao de um azul vivo, ele veste colete marrom e casaco
preto de sarja brilhante. Esta sempre tomando sol e mascando
alguma coisa; e n&o para de abrir e fechar seu canivete de bolso
com o polegar. E, se 0 Homem Superior um dia fosse encontrado,
podem acreditar, seria um sujeito grandao, palido, com pulseiras
azuis aparecendo sob o punho da camisa; estara sentado em frente
a um engraxate e o som de pinos e boliche caindo sera ouvido ao
fundo. E estara cercado de pedras preciosas.



Mas a tela da minha imaginacao nao registrava um traco sequer do
“Man About Town”. Eu o0 imagino com uma expressao forcada de
escarnio (como aquela do Gato Risonho) e camisa abotoada nos
punhos. E € isso! Desse modo, tive que pedir ajuda a um reporter de
jornal.

— Bom — ele me disse, — um "Man About Town” é alguém que fica
entre um hedonista que pula de bar em bar e um frequentador de
clubes exclusivos.

Ele n3o é exatamente... E alguém que circula entre as recepgdes na
residéncia da sra. Fish e lutas fechadas de boxe. Ele ndo faz parte
nem do Clube Lotos nem do Grémio Esportivo e Recreativo
Aprendizes de Metalurgicos Boxeadores Canhotos Jeny
McGeoghghan. Nao sei como descrevé-lo exatamente, vocé o
encontra em todo lugar onde ha algo acontecendo. Suponho que
seja mesmo um tipo.

Veste-se elegantemente todas as noites; conhece o caminho das
pedras; chama todos os policiais e gargons da cidade pelo primeiro
nome. Nao, ele nunca é visto em companhia de loiras oxigenadas.
Geralmente esta sozinho ou com outro homem.

Meu amigo reporter foi embora, mas segui investigando. A essa
altura, as 3.126 lampadas elétricas do Rialto ja estavam acesas.
Pessoas passavam por mim, mas nao prendiam minha atencao.
Olhares cortesdos me langavam ofertas de amor pago e eu seguia
incolume. Gente que gosta de jantar fora, gente que quase nunca
sai de casa, mogas fazendo compras, homens superconfiantes,
pedintes, atores, assaltantes, milionarios e estrangeiros passavam
por mim. Alguns seguiam apressados, saltando obstaculos; outros
passeavam, alguns ainda se esgueiravam e havia quem
caminhasse com o queixo empinado. Mas eu nao reparava em
ninguém. Conhecia todos eles; havia lido o que guardavam no
coracao, ja tinham servido a um proposito. Eu queria mesmo era o
meu tipo. Ignora-lo seria um erro, um erro de tipagem. Nao!
Continuemos.



E continuemos com uma digress&o moral. E gratificante observar
uma familia que 1€ o jornal de domingo. O papai destrincha,
interessado, a pagina com imagens de uma jovem se exercitando
defronte de uma janela aberta e a moga esta se abaixando. Mas
calma! A mamae se ocupa em descobrir as letras que faltam nas
palavras Nova York. As meninas mais velhas leem atentamente a
secao de finangas, onde um jovem investidor relatou na semana
passada as aplicacdes que tinha feito na empresa Q, X & z. Willie, o
filho de 18 anos que frequenta a escola publica em Nova York, se
entretém com o artigo semanal que descreve como recuperar uma
camisa velha. Espera ganhar um prémio de costura no final do
Curso.

A vovo segura firme a secao de quadrinhos; e Tottie, o bebé, brinca
em cima das paginas de anuncios imobiliarios. Essa viséo se
pretende reconfortante, pois é desejavel que se pulem algumas
linhas desta historia. Eia faz as vezes de introducado para uma
bebida forte.

Entrei, assim, num café e, enquanto o drinque era preparado,
perguntei ao homem que retira a colher usada para mexer o uisque
quente assim que vocé a coloca no balcao o que ele entendia pelo
termo, epiteto, descricao, designacgao, caracterizagao ou
denominacao "Man About Town".

— Bom — disse ele calmamente — trata-se de um sujeito que esta
por dentro de tudo, € admirado e transita pela noite como ninguém,
sabe? Sempre por cima, nunca sera visto nos cafundds das
montanhas Flatirons, entende? Acho que ¢é isso que significa.

Agradeci e sai.

Na calgada, uma mocinha do Exército da Salvagédo chacoalhou a
canequinha de contribuicbes bem na altura do bolso do meu casaco.

— Vocé saberia me dizer — perguntei num impulso — se ja se
deparou com um personagem comumente chamado de “Man About
Town” em suas andangas diarias por ai?



— Acho que sei de quem esta falando — respondeu ela, sorrindo.
— Nos os vemos nos mesmos lugares toda noite. Sao os guarda-
costas do diabo. Se os soldados de um exército qualquer forem tao
fieis quanto eles, os comandantes estardo muito bem servidos. Nés
os abordamos e conseguimos colocar alguns daqueles centavos
sujos a servigo do Senhor.

Ela chacoalhou a caneca mais uma vez, joguei uma moeda Em
frente a um hotel estrelado, um amigo meu, critico, descia do taxi.
Parecia sem pressa, entdo fiz a pergunta. Ele me respondeu de
forma meticulosa, como imaginei.

— Existe um tipo assim em Nova York — disse. — O termo me é
bastante familiar, mas acho que nunca me pediram para definir esse
personagem. Seria dificil apontar para vocé um espécime exato. Eu
diria, assim sem pensar muito, que se trata de um homem que sofre
daquela doenca nova-iorquina muito particular, que faz com que a
pessoa queira ver e conhecer tudo. As 6 da tarde a vida comeca
para ele. Segue rigidamente as regras de se vestir e se portar; mas
no setor “meter o nariz onde nao é chamado” poderia dar aula a um
gato ou a uma gralha. E o homem que percorreu a Boémia, em
Nova York, de cima a baixo, passando por tavernas subterraneas e
topos de edificios, pela Hester Street e pelo Harlem para dizer que é
impossivel encontrar um lugar na cidade onde ndo usem faca para
cortar espaguete. Esse tipo, esse sr. Savoir-Faire, fez tudo isso.
Esta sempre farejando algo novo. E a personificacdo da curiosidade,
do despudor, da onipresenca. Carruagens de aluguel foram criadas
por sua inspiragao, assim como charutos com anilhas douradas e a
maldicdo da musica durante o jantar. Nao existem muitos como ele,
mas seus modos sao adotados em todo canto.

— Fico feliz que tenha tocado no assunto; ja senti a influéncia
maligna dessa figura noturna em nossa cidade, mas nunca pensei
em analisa-la. Percebo agora que o seu tipo deveria ter sido
classificado ha muito tempo. Em seu rastro surgiram agentes de
vinhos e novos modelos de casaco; e a orquestra toca, Let’'s All Go
Up to Maud’s para ele, a pedidos, em vez de Handel. Ele faz a



ronda toda noite, enquanto vocé e eu arriscamos algo diferente sé
uma vez por semana. Quando a tabacaria é arrombada, ele da uma
piscadela para o guarda, como quem sabe onde pisa, e deixa a
cena calmamente. Ja vocé e eu vasculhamos a carteira, em busca
de nomes dentre os presidentes que estampam as notas, e miramos
0 céu em busca de enderecos para fornecer ao sargento de plantao.

Meu amigo, o critico, pausou para recobrar o félego e a eloquéncia.
Aproveitei a chance.

— Vocé acaba de classifica-lo — gritei satisfeito.

— Tragou um retrato que o coloca na galeria de tipos da cidade.
Mas preciso encontrar um desses pessoalmente. Preciso estuda-lo
em primeira mao. Onde poderei encontra-lo? Como saberei
identifica-lo?

Aparentemente sem ouvir o que eu dissera, o critico continuava. E o
taxista esperava o pagamento também.

— Ele é a esséncia sublimada do Atrevimento; o extrato refinado e
intrinseco da Desenvoltura; o espirito concentrado, purificado,
irrefutavel e inescapavel da Curiosidade e do Questionamento.
Novas sensagdes sdo como oxigénio em suas narinas; quando seu
experimento se esgota, ele passa a explorar novos campos com a
infatigabilidade de um...

— Perdao — interrompi, — mas pode me apresentar um tipo
desses? E algo novo para mim. Preciso estuda-lo. Vou procurar pela
cidade toda até encontrar. Seu habitat deve ser aqui mesmo, na
Broadway.

— Vou jantar aqui — respondeu meu amigo. — Entre comigo; se
houver um exemplar no recinto, aponto para vocé. Conheco a
maioria dos fregueses aqui.

— N&o vou Jantar ainda — disse a ele. — Peco licencga. Vou
encontrar o meu "Man About Town’ esta noite, nem que tenha que



varrer Nova York de Battery a Coney Island.

Deixei o hotel e caminhei pela Broadway. A busca pelo meu tipo deu
um agradavel sopro de vida e interesse ao ar que eu respirava Eu
me sentia feliz por estar em uma cidade tao grande, complexa e
diversificada Sem pressa e com certa arrogancia, eu andava
sentindo meu coragao bater forte por ser um cidadao da grande
Gotham, por compartilhar da magnificéncia e dos prazeres da
cidade, por aproveitar sua gloria e prestigio.

E me virei para atravessar a rua. Ouvi um zumbido que lembrava
uma abelha e, entio, fiz um longo e gostoso passeio com Santos
Dumont.

Quando abri os olhos, lembrei de um cheiro de gasolina e perguntei:
— Nao passou ainda?

Uma enfermeira do hospital colocou a mao ndo especialmente
macia na minha fronte, que nio estava febril. Um jovem médico
apareceu, sorriu € me passou o jornal do dia.

— Quer ver o que aconteceu? — perguntou, animado.

Com o jornal em méos, logo vi a reportagem. O titulo comecgava
exatamente no ponto em que deixei de ouvir o zumbido na noite
anterior. E o texto terminava assim:

(...) Hospital Bellevue, onde se constatou que os ferimentos nao
eram graves. Parecia ser um tipico “Man About Town”



VINTE ANOS DEPOIS

O policial, em ronda, subia a avenida de modo a causar impressao.
Esse modo de se conduzir era habitual e ndo calculado, pois, aquela
hora, ndo se viam espectadores na avenida. Eram horas da noite.
Rajadas de vento frio, prenunciando chuva, haviam esvaziado as
ruas.

Verificando se as portas estavam abertas, como ia fazendo girar o
cassetete através de complicados e graciosos movimentos, virando-
se a cada momento para inspecionar o pacifico logradouro, o
policial, com seu corpo forte e 0 seu porte insolente, constituia uma
excelente imagem de um perfeito defensor da paz. A vizinhanca era
integrada por gente que se recolhia cedo. De quando em quando,
viam-se as luzes de uma charutaria ou de uma lanchonete, que
funcionava dia e noite. Entretanto, a maioria das portas das casas
de negocio ja estavam desde muito fechadas.

Quando se encontrava no meio de um quarteirao, o policial retardou
subitamente sua marcha. A porta de uma loja de ferragens, ent&o as
escuras, estava encostado um homem, com um charuto apagado na
boca. Quando se aproximou, o estranho esclareceu, com
vivacidade.

— Nada errado, seu guarda — confidenciou. — Estou apenas
aguardando um amigo. Trata-se de um encontro combinado ha vinte
anos. Parece engragado, ndo €? Bem, eu o explicarei se o senhor
ficar ciente de que tudo esta certo. Ha cerca de vinte anos, existia
um restaurante, onde hoje esta esta loja. Era o Big Joe Brady’s
Restaurant.

— Ha cinco anos, ele foi demolido — esclareceu o guarda.

O homem, que se encontrava a porta da loja, riscou um fésforo e
acendeu o charuto. A luz revelou a fisionomia do estranho notivago



— palida, queixo quadrado, olhos penetrantes, e uma pequena
cicatriz junto a sobrancelha direita. Seu alfinete de gravata era um
enorme diamante, caprichosamente engastado.

— Na noite de hoje, ha vinte anos — explicou o desconhecido —,
jantei aqui, no Big Joe Brady’s com Jimmy Wells, meu melhor amigo
e a mais decente criatura do mundo. Fomos criados aqui em Nova
lorque, como dois irmaos. Eu tinha dezoito anos e Jimmy vinte. Na
manha seguinte, eu ia viajar para o Oeste, a fim de tentar a sorte.
Quanto a Jimmy, porém, ninguém seria capaz de tira-lo de Nova
lorque, que julgava a melhor cidade do mundo. Bem, combinamos
nessa noite que nos encontrariamos aqui exatamente vinte anos
depois daquela data, quaisquer que fossem nossas condicdes e
independentemente da distancia que tivéssemos de vencer.
Calculamos que, em vinte anos, cada um de nos ja tivesse seu
destino tracado e sua fortuna feita.

— Tudo isso me parece muito interessante — interveio o militar. —
Um longo pedacgo de tempo entre os dois encontros. Assim o acho.
Durante esse interregno, nao teve qualquer noticia do seu amigo?

— Sim, durante um periodo trocavamos cartas — disse o estranho.
— Mas ha cerca de um ano ou dois, cessaram nossos contatos. O
senhor sabe, o Oeste € um bom pedaco de terra e me mantive
andando de um lugar para outro, sempre em grande atividade. Mas
sei que Jimmy vira se encontrar comigo aqui, se estiver vivo, porque
sempre foi 0 mais sincero, o mais fiel companheiro do mundo.
Nunca esqueceria. Viajei milhares de milhas para me encostar
nessa porta, hoje, e o sacrificio nao tera sido em vao se o meu velho
amigo aparecer.

O homem, que esperava, tirou um bonito reldgio, cravejado de
pequenos diamantes.

— Trés minutos para as — esclareceu. — Eram exatamente dez
horas da noite quando nos separamos aqui, a porta do restaurante.

— O senhor se saiu bem no Oeste, n&o foi? — perguntou o policial.



— Acertou. Espero que Jimmy tenha conseguido pelo menos a
metade do que acumulei. Ele era trabalhador tanto quanto um bom
sujeito. Tive de competir de maneira mais violenta, para conseguir
realizar alguns dos meus negocios. Em Nova lorque, e comum ser-
se vitima da rotina. Julguei que minha ida para o Oeste pudesse Ihe
servir de estimulo.

O policial girou o cassetete e moveu-se, dando um ou dois passos.

— Vou andando. Espero que seu amigo aparecga. Vai exigir que
venha no horario certo?

— Nao creio que o exigirei. Acho melhor conceder-lhe, pelo menos,
uma meia hora de tolerancia. Se Jimmy ainda estiver vivo, estara
aqui a hora combinada. Até ja, seu guarda.

— Boa noite! — disse o policial, prosseguindo na sua ronda,
inspecionando as portas.

De subito, passou a chuviscar — um chuvisco gelado — e um vento,
que a principio era até agradavel, adquiriu forca, transformando-se
em rajadas. Os poucos pedestres, que eram vistos nas imediacdes
apressaram o passo, desaparecendo, com as golas dos sobretudos
viradas e as maos nos bolsos. A porta da loja de ferragem, o
estranho, que havia viajado milhares de milhas para cumprir um
compromisso, incerto e quase absurdo, com um seu amigo de
infancia, fumava seu charuto e esperava.

Passaram-se uns vinte minutos e, entao, um homem alto, vestindo
um comprido sobretudo, com a gola erguida até as orelhas,
atravessou as pressas a rua, vindo do outro lado. Encaminhou-se
diretamente para o estranho que esperava a porta da loja de
ferragens.

— Vocé é o Bob? — perguntou, hesitante.

— E vocé é Jimmy Wells! — exclamou, cm resposta. — Que Deus
seja louvado! — retrucou o recém-vindo, segurando na sua méao as



duas maos do outro.

— Sim, vocé é o Bob. Estava certo de que estaria aqui, se ainda
estivesse vivo. Bem, bem... vinte anos representam um longo
tempo. O velho restaurante, Bob, foi demolido. Desejava que ainda
estivesse aqui. Assim teriamos nele um novo jantar. Como o Oeste
o tratou, meu velho?

— Otimamente. Deu-me tudo que pedi. Vocé esta muito mudado,
Jimmy. Nunca imaginei que ficasse tao alto.

— Oh, crescei, de fato, um pouco, depois dos vinte.
— Esta se saindo bem em Nova lorque, Jimmy?

— Mais ou menos. Tenho um cargo em um dos departamentos da
Municipalidade. Vamos, Bob. Iremos a um lugar, que conheco, e
teremos ali uma longa conversa — conversa igual as daquelas dos
velhos tempos.

Os dois amigos caminharam ao longo da rua, de bragos dados. O
que havia vindo do Oeste, vitima do egotismo provocado pelo éxito
na vida, comegou a esbocar o que tinha sido a sua carreira. O outro,
mergulhado no seu comprido sobretudo, ouvia tudo com interesse.
Na esquina, existia uma lanchonete, aquela hora toda iluminada.
Quando chegaram a claridade das |ampadas, ambos se voltaram,
quase simultaneamente, para examinar as respectivas fisionomias.
O homem do Oeste parou subitamente e abaixou o braco.

— Vocé nao € o Jimmy Wells — exclamou. — Vinte anos sao um
longo periodo, mas nao tao longo para modificar o nariz de uma
pessoa — de um nariz romano para um nariz chato.

— As vezes isso acontece — disse o0 homem alto. — Vocé esta
preso ha dez minutos, “seu” Bob idiota. Chicago acha que devemos
alterar nosso itinerario e seguir para ali, para uma longa conversa. E
melhor nao reagir, Bob. Agora, antes de irmos para a estacao, esta



aqui um bilhete que me pediram para |lhe entregar. Pode |é-lo aqui,
junto a janela. E do patrulheiro Wells.

O homem do Oeste abriu o pequeno papel dobrado, que lhe fora
entregue. Suas méaos estavam firmes, quando comecou a ler, mas
tremiam ligeiramente quando concluiu a leitura. O bilhete era bem
curto.

“Bob: compareci ao encontro a hora combinada. Quando vocé
riscou um fosforo para acender o charuto, vi que ali estava um
criminoso, procurado pela policia de Chicago. Seja como for, eu ndo
poderia prendé-lo. Assim, andei pelas imediacdes e consegui um
detetive a paisana, para efetuar sua prisao.

Jimmy.”



O QUARTO MOBILIADO

Inquieta, instavel e fugaz, como o proprio Tempo. Assim é uma
consideravel massa da populagao do bairro de tijolos vermelhos do
baixo West Side.

Sem possuir um lar, tem centenas de casas. Vagueia de um quarto
mobiliado para outro, povo eterno de emigrantes — emigrantes de
casa, de coragao, de espirito. Cantam “Lar, doce lar’” em ragtime,
carregam consigo seus lares numa caixa de gravatas; sua parreira
enrosca-se em volta de um chapéu de palha, sua figueira € uma
planta de borracha.

Por isso as casas desse bairro, depois de terem visto mil inquilinos,
devem de ter mil histérias para contar, tediosas, sem duvida, na
maioria; mas seria de estranhar ndo houvesse pelo menos um ou
dois fantasmas no rastro de tantas almas penadas.

Certa noite, um jovem rondou aquelas residéncias em ruinas
fazendo soar todas as suas campainhas. Ao chegar a décima
segunda casa, colocou sua mala de mao no degrau da escada e
limpou a poeira da fita do chapéu e o suor da testa. A campainha
vibrou quase inaudivelmente a distancia, como se 0 som viesse de
alguma remota profundeza.

Para aquela porta, a da décima segunda casa, cuja campainha ele
havia tocado, encaminhou-se a dona da casa, que lhe deu a
impressao de um volumoso verme que houvesse comido a ostra de
uma concha e procurasse, entao, preencher o vazio com inquilinos
comestiveis. Perguntou se havia um quarto para alugar.

— Entre — disse ela, com uma voz que manha na garganta, a qual,
por sua vez, parecia forrada de peles.



— Tenho o quarto dos fundos do terceiro andar vago ha uma
semana. Deseja vé-lo?

O jovem acompanhou a mulher ao longo da escada. Uma luz fraca,
vinda n&o se sabe de onde, mitigava a escuridao do vestibulo.
Caminharam sem ruido sobre uma passadeira, que ja havia
abjurado o tear que a tecera, pois parecia haver se convertido em
um vegetal. Para que ela degenerasse a tal ponto, contribuira o
ambiente em que se encontrava, o6rfao de sol. Dai o bolor que ali
proliferara — bolor que se ampliava em manchas bem visiveis e era
ViSCOSO0 ao pisar, como qualquer coisa organica. Em todas as voltas
da escada viam-se nichos vazios na parede. Era possivel que
plantas houvessem existido neles e poderia ser, igualmente, que
naqueles nichos tivessem sido colocadas imagens de santos, as
quais sera justo concluir — foram retiradas e atiradas nas
profundezas de alguma cova mobiliada, embaixo, por impios e
demonios.

— Este é o quarto — informou a dona da casa, fazendo uso, outra
vez, da sua garganta forrada de peles. — E um bom quarto, que
raramente fica vago. No verao passado, esteve ocupado por gente
educada, que nada reclamava e pagava o aluguel adiantadamente.
A privada é ali no fim do vestibulo. Sprowls e Mooney moraram aqui
por trés meses. Faziam um sketch, no género vaudeville, Bretta
Sprowls — talvez o senhor a conheca de nome... Oh, € apenas um
nome artistico. Ali bem em frente, sobre o armario, estava a certidao
de casamento dela pendurada e emoldurada. O gas esta aqui e,
como pode ver, ha armarios em quantidade. Todos gostam deste
quarto. Nunca fica sem inquilino por muitos dias.

— Muita gente de teatro mora aqui? — perguntou o jovem.

— Sim. Chegam e se vao. Uma boa por¢cédo dos meus inquilinos
esta vinculada, direta ou indiretamente, as atividades teatrais. Como
deve saber, este distrito € um bairro de casas de diversdes. Os
atores nao param em lugar algum. Mal chegam, e ja estao se
preparando para sair.



O pretendente ficou com o quarto, pagando logo uma semana de
aluguel.

— Estou cansado — explicou — e gostaria de ocupar
imediatamente a peca.

Contou o dinheiro, para se certificar sobre o quanto ainda lhe
restava. — O quarto ja esta arrumado — explicou a dona da casa —
até com toalhas e agua.

Quando a mulher se preparava para sair, o jovem lhe fez, pela
vigésima vez naqueles ultimos meses, a pergunta que trazia na
ponta da lingua:

— Certa moca — a senhorita Vashner, Eloise Vashner — n&o se
encontra entre os seus inquilinos? Devera estar cantando em algum
palco, na certa. Trata-se de uma jovem loura, de meia estatura,
franzina, e que tem uma mancha escura junto a sobrancelha
esquerda.

— Nao. Nao esta, e nem me lembro desse nome. Essa gente de
teatro muda de nome como muda de quarto — foi a resposta.

Nao. Sempre nao. Cinco meses de incessante indagacgao e da
inevitavel negativa. Tanto tempo havia perdido, durante o dia,
interrogando diretores de show, agentes teatrais, professores de
canto ou organizadores de coros, e, a noite, conversando com
frequentadores de casas de diversdes, desde as de maior projecao
até os music-hall tio mambembes que temia encontrar em um deles
0 que desde muito procurava! Ele, que a havia amado muito,
tentava encontra-la. novamente. Estava certo de que, desde que ela
desaparecera de casa, a grande cidade a envolvera e a tinha oculta
em algum lugar.

O quarto mobiliado acolheu aquele seu ultimo morador em uma
atitude de pseudo hospitalidade, uma recepcéao héctica, fria e
superficial como o sorriso de uma mundana. O conforto que oferecia
nao passava de um reflexo da mobilia gasta, do brocado



esfarrapado de um diva, de duas cadeiras, de um espelho barato,
de dois pés de largura, colocado entre as janelas, e de uma cama
de ferro, no canto.

O jovem sentou-se com preguiga em uma cadeira, enquanto o
quarto, cuja linguagem era tao confusa como a de qualquer Babel,
tentava falar sobre seus diversos antecessores, que o haviam
ocupado. Um tapete poli créomico, como uma ilha tropical, estendia-
se no chéo, rodeado pelo mar revolto de uma esteira suja. Ao longo
das paredes, forradas de papel em cores alegres, viam-se aquelas
reproducgdes fotograficas que acompanhavam os “sem-casa” de um
quarto mobiliado para outro — Os Amantes Huguenotes, A Primeira
Discusséao e Psiché na Fonte. As linhas severas da lareira estavam
ignominiosamente cobertas por uma cortina repuxada como os
saiotes de coristas e, sobre 0 mantel, jaziam, atirados ao leu,
destrocos ali deixados, certamente, por algum naufrago, que as
velas providenciais de um barco haviam levado a um porto — um ou
dois vasos ordinarios, retratos de atrizes e um vidro de remédio.

Enquanto o jovem observava o que o cercava, 0s pequenos sinais,
ou manchas, deixados pela sucessio de inquilinos do quarto, iam se
tornando explicitos, um a um, como as cifras de um criptograma, e
adquiriam significacdo. Um pedaco roto no tapete, mesmo em frente
do espelho, informava que lindas mulheres se encontravam entre os
anteriores inquilinos. Os pequenos sinais de dedos nas paredes,
embaixo das janelas, falavam de meninos-prisioneiros que haviam
tentado encontrar o caminho para o sol e para o ar puro. Uma
mancha espalhada, como a sombra da explosdo de uma bomba,
apontava o local, onde um copo, ou uma garrafa, havia sido atirado,
com todo o seu conteudo, contra a parede. Na superficie do espelho
tinha sido gravado com um diamante, em letras hediondas o nome
“Maria”.

Tudo isso dava a impressao de que os antigos inquilinos do quarto
houvessem ficado possessos — talvez exasperados, além do que
lhes permitia a paciéncia, pela contagiosa frieza da peca — e
desafogaram, contra ela, sua ira. A mobilia estava lasseada e



queimada; o diva, deformado por molas arrebatadas, parecia um
monstro que tivesse morrido durante uma grotesca convulsao;
algum motim, mais grave, tinha arrancado um grande pedaco da
lareira; e cada tabua do assoalho possuia seu ruido particular e
afundava, como se sofresse os efeitos de uma agonia, separada e
individual.

Parecia inacreditavel que toda aquela maldade e aquelas injurias
houvessem sido dirigidas contra o quarto mobiliado justamente
pelos que o tinham considerado, por algum tempo, seu lar. Essa
atitude constituia, talvez, uma revelagao do instinto domeéstico
frustrado, que sobrevivia disfarcado, ou de uma ressentida reacéo
contra os falsos deuses familiares que os tinham incitado a célera.

Reclinado na cadeira, o inquilino deixou que esses pensamentos lhe
avassalassem o espirito e, enquanto isso ocorria, sentiu que eles se
inclinavam na direg¢ao dos ruidos do quarto e dos odores por ele
exalados. Ouviu, em determinado lugar, um displicente riso
reprimido. Em outro, percebeu o mondlogo de uma mulher
rabugenta. Mais adiante, identificou o barulho caracteristico de um
jogo de dados; uma cangao de ninar e um choro pungente.

Acima de sua cabega, um banjo soava com vivacidade. Portas
batiam em alguma parte. Os trens elevados rangiam
intermitentemente. Um gato miava diante da cerca dos fundos.

O inquilino aspirou, entdo, o halito do quarto — mais um cheiro
umido do que um aroma — uma especie de aroma frio e bolorento,
vindo de alguma galeria subterranea e misturado com exalagdes de
lindleo e de pecas de madeira podres. De subito, porém, o quarto foi
invadido por um perfume forte e adocicado de reseda. O aroma
chegou, levado por uma unica rajada de vento, e logo se fez
presente com tanta seguranga que mais parecia um verdadeiro
visitante.

O inquilino alterou a voz: — O que ha, querida. Onde esta vocé? —
Comportou-se como se houvesse sido chamado. Levantou-se e
olhou em torno. O misterioso perfume ali estava. Aproximou-se e o



envolveu. O inquilino estendeu os bracos, tentando pega-lo — os
sentidos confusos e em desordem. Como alguém poderia ser
chamado peremptoriamente por um perfume? Tratava-se,
certamente, de um som. Mas o que o havia tocado e acariciado nao
era, sem duvida, um som.

— Ela ja esteve neste quarto — exclamou tentando recolher um
pedaco daquela estranha presenca. Sabia que reconheceria, em um
segundo, a menor coisa que lhe tivesse pertencido ou na qual ela
houvesse tocado. Contudo, aquele envolvente perfume de reseda —
o perfume que ela amava e que havia convertido no seu proprio
perfume — de onde tinha vindo?

O quarto fora arrumado com pouca atencdo. Espalhados sobre a
cobertura do toucador viam-se seis grampos — aqueles discretos,
indistinguiveis amigos das mulheres. Ignorou-os, consciente da sua
habitual incapacidade de identificar alguém. Vasculhando uma
gaveta do toucador, encontrou um lenco fino, abandonado e ja
esfarrapado. Levou-o ao nariz e aspirou. Estava insolentemente
impregnado de heliotropo. Atirou-o, pois, ao chdo. Numa outra
gaveta, descobriu alguns botdes isolados; um programa de teatro; o
cartao de uma casa de penhores; ramos de malvaiscos € um livro
de interpretacao de sonhos. Na ultima gaveta, porém, deu com um
laco de cabecga em cetim preto, o que o fez sentir-se tolhido,
equilibrado em uma vertente entre o gelo e o fogo. Concentrou-se.
Um lago de cetim preto €, igualmente, um ornamento da
feminilidade — modesto, impessoal e vulgar — que n&o revelava
qualquer segredo.

O jovem atravessou, entdo, o quarto como um cao de cacga, guiado
pelo faro. Apalpou as paredes. Examinou os cantos, os contornos
da lareira, as cortinas, a mesinha de bebidas, em busca de um sinal
visivel daquela presenga humana, n&o perceberam, entretanto, que
ela se encontrava ali ao seu lado, em torno dele, encostada nele,
dentro e acima dele, abracando-o, seduzindo-o, chamando-o de
maneira tao pungente através de processos tao eloquentes que
mesmo 0s mais obtusos se tornariam cientes da sua visita. Mais



uma vez, respondeu em voz alta: — Sim, querida! —, e se voltou,
com os olhos esgazeados analisando o vacuo. O que ocorria era
gue nao conseguia identificar o que o rodeava — forma, cor, amor,
bracos abertos — sob a influéncia do perfume de reseda. Oh, meu
Deus! De onde vinha aquele perfume e desde quando os aromas ja
tinham uma voz, para chamar? Consequentemente, passou a tatear
no escuro.

Vasculhou as gretas e os cantos, encontrando rolhas e cigarros.
Largou-os com desprezo, no mesmo local onde os achara. Mas
quando descobriu, em uma dobra do tapete, um charuto, fumado até
0 meio, esmigalhou-o0 com o salto do sapato. Investigou em seguida,
o quarto todo, indo de uma ponta a outra, descobrindo lugubres e
despreziveis recordacdes de muitos inquilinos que o antecederam.
Entretanto, dela — a quem procurava e que, talvez, ali houvesse
morado e cujo espirito parecia adejar naquele ar — nada encontrou.

Lembrou-se, entdo, da dona da casa.

Deixou o quarto mal-assombrado. Desceu a escada. Sé parou
diante de uma porta, sob a qual viu uma réstea de luz. A dona da
casa atendeu a chamada. Procurou disfarcar, tanto quanto possivel,
sua excitagao. — Poderia me dizer, madame — suplicou —, quem
ocupou 0 meu quarto antes de mim?

— Sim, senhor. Posso Ihe dizer outra vez. Foi o casal Sprowls e
Mooney. Breta Sprowls passava por senhorita no meio teatral, mas,
na realidade, era a esposa de Mooney. Minha casa é conhecida por
sua respeitabilidade. A certiddo de casamento deles, emoldurada,
estava pendurada na parede...

— Que tipo de mulher era essa... senhorita Sprowls — na
aparéncia, quero dizer?

— Cabelos escuros, senhor, pequena e retacada, com uma cara
engracada. O casal se mudou ha exatamente uma semana.

— E antes deles?



— Um homem solteiro, que trabalhava em negdcios de transporte.
Deixou o quarto, devendo-me uma semana de aluguel.

Antes dele, foram a senhora Crowder e seus dois filhos. Estiveram
no quarto por quatro meses. E, antes da senhora Crowder, morou ali
o senhor Doyle, um velho cujos filhos pagavam, para ele, o aluguel.
Esteve no quarto durante cerca de seis meses, 0 que representa um
recuo de um ano, senhor, e, além desse tempo, ja nao me recordo.

O jovem agradeceu e retornou ao quarto. A pega parecia morta. A
esséncia, que a tinha vivificado, havia desaparecido. O perfume de
reseda ali ja ndo se fazia presente. Todavia, percebia-se o velho e
desagradavel odor da mobilia bolorenta. A maré vazante da sua
esperancga esgotou a fé. Sentou-se outra vez, na cadeira, tendo os
olhos fixos na chama amarela e oscilante do gas. Pouco depois,
aproximou-se da cama e comegou a rasgar em tiras os lengais.
Valendo-se da ponta de sua faca, introduziu as tiras em todas as
gretas existentes nas paredes, principalmente em torno das janelas
e da porta. Quando tudo estava perfeitamente calafetado, tirou o
palet6. Apagou a luz. E abriu, outra vez, o gas em todo o seu
volume. Em seguida, estendeu-se, de comprido, na cama...
beatificamente.

Naquela noite, a senhora McCool saiu, com uma vasilha, para
apanhar sua cerveja. Apos obté-la, sentou-se com a senhora Purdy
em um desses abrigos subterraneos onde as donas de casa se
reunem, para uma conversa em um ambiente aquecido.

— Aluguei, hoje, o quarto dos fundos do terceiro andar — disse a
Sra. Purdy, através de um monte de espuma. — Um moc¢o o alugou.
Estava cansado e foi se deitar ha cerca de duas horas.

— Entao, conseguiu aluga-lo! A senhora tem sorte, minha cara
madame! — comentou a senhora McCool, com intensa admiracéo.
— Sai-se sempre bem ao alugar quartos desse género. A senhora
contou entdo? — concluiu em um sussurro abafado, cheio de
misteério.



— Quartos — esclareceu a senhora Purdy, com sua melhor voz —
sao feitos para serem alugados. Nada contei a ele, senhora McCool.

— A senhora agiu certo, madame. E alugando quartos que
conseguimos sobreviver. A senhora tem um grande senso para
negdcios, madame. Ha muita gente que desiste de alugar um
quarto, se se Ihe disser que uma suicida morreu na sua casa.

— Como a senhora disse, temos de viver a nossa vida — explicou a
senhora Purdy.

— E mesmo, madame. Tudo aconteceu justamente ha uma semana.
Nesse dia, estive la para ajuda-la a arrumar o quarto. Um pedacgo de
mulher, e bonita, era o que ela era... E morrer daquele jeito,
asfixiada pelo gas! Que rosto lindo ela tinha, ndo € mesmo,
madame?

— Todos a achavam bonita, como a senhora disse — concluiu a
senhora Purdy, entre conciliadora e irbnica — mas estranhavam
aquela verruga que tinha junto a sobrancelha esquerda. Quer mais
um pouco de cerveja senhora McCool?



O CAMINHO QUE TOMAMOS

Vinte milhas para oeste de Tucson o rapido parou ao pé de um
depdsito para tomar agua. Além deste liquido, porém, a maquina
daquele comboio adquiriu também outras coisas que |he n&o
convinham.

Enquanto o fogueiro estava baixando a mangueira de alimentacgao,
o Bob Tidball, o Dodson “Tubarao” e um indio de raca cruzada
chamado Joao Cao Grande treparam para a maquina e
apresentaram ao maquinista os orificios de trés canos de revolver.
As possibilidades desses orificios a tal ponto impressionaram o
maquinista que ergueu logo ambas as maos num gesto do género
do que acompanha a exclamacao: "Conta la!”.

A ordem brusca do Dodson Tubar3o, que era o comandante da
forca, o maquinista desceu ao chao e desligou a maquina e o
ténder. Entdo o Jodo Cao Grande, empoleirado no carvao, sorriu por
tras de dois revélveres apontados ao ajudante e ao fogueiro,
lembrando que corressem a maquina cinquenta metros pela linha
abaixo e ali aguardassem novas ordens.

O Dodson Tubarao e o Bob Tidball, desdenhando proceder a
limpeza de minério tdo baixo como os passageiros, dedicaram-se ao
veio magnifico que era o vagao de valores. Encontraram o guarda
envolto na crenca firme de que a maquina nao estava tomando nada
mais forte que agua pura. Enquanto o Bob lhe tirava esta ideia da
cabeca por meio de uma coronha de revolver, o Dodson Tubarao
ocupava-se em ministrar uma dose de dinamite ao cofre do vagao.

O cofre explodiu no sentido de trinta mil délares, ouro e notas. Os
passageiros espreitaram vagamente pelas janelas a ver de onde
vinha a trovoada. O condutor puxou a correia que lhe ficou lassa e
caida na m&o. O Dodson Tubarao e o Bob Tidball, com o espdlio



numa saca de lona forte, sairam do vagao e correram pesadamente,
com suas botas altas, até a maquina.

O maquinista, amuado, mas prudente, correu velozmente a
maquina, obedecendo as ordens, para longe do comboio parado.
Mas antes que isto estivesse feito, o guarda do rapido, tendo
despertado do argumento com que o Bob Tidball Ihe tinha imposto a
neutralidade, saltou do vagao com uma Winchester e entrou no
jogo. O sr. Jodao Cao Grande, empoleirado no carvao, perdeu a vasa
pelo processo involuntario de imitar perfeitamente um alvo. O
guarda cacou-0. Com uma bala exatamente entre as espaduas, o
cavalheiro de cor e industria caiu para o chdo, aumentando assim
automaticamente em um sexto o quinhao de cada um dos
camaradas.

A duas milhas do depdsito deu-se ordem ao maquinista que
parasse.

Os ladrées gritaram um adeus de desafio e enfiaram pelo declive
abaixo para os bosques que marginavam a linha férrea. Cinco
minutos de caminho dificil através de uma mata de chaparral trouxe-
0S a um bosque mais aberto, onde estavam trés cavalos, presos a
ramos baixos. Um esperava o Joao Cao Grande, que nunca mais
andaria a cavalo de dia ou de noite. A este animal tiraram os ladrées
a sela e o freio, e puseram-no em liberdade. Montaram nos outros
dois, estendendo o saco sobre a maca da sela de um deles, e
seguiram depressa, mas discretamente, através da floresta e por
uma garganta primitiva e solitaria acima. Aqui o animal que levava
Bob Tidball escorregou num pedregulho musgoso e partiu uma das
pernas dianteiras. Mataram-no com um tiro na cabeca, e sentaram-
se para realizar um conselho de fuga. Seguros por enquanto, em
virtude do caminho tortuoso que haviam tomado, ja a questao de
tempo os ndo apoquentava tanto. Havia ja muitas horas e léguas
entre eles e a mais rapida perseguicado que se pudesse organizar. O
cavalo do Dodson Tubardo, de corda arrastada e freio caido,
resfolegava e comia com agrado da erva a margem do riacho da



garganta. Bob Tidball abriu o saco, tirou as maos dois magos de
notas e um saco unico de ouro, e riu com uma alegria de crianca.

— Olha la, meu grande pirata — disse ele rindo para Dodson —,
bem dizias tu que a coisa se conseguia. Tens uma cabega de
financeiro que deixa atras tudo no Arizona.

— O que € que a gente vai fazer a respeito de um cavalo para ti,
Bob? A gente nao pode esperar aqui muito tempo. Logo de
madrugada, com a primeira luz, os tipos estao na nossa pista.

— Oh, aquele teu bicho tem que levar dois um bocado — respondeu
Bob com otimismo. Deitamos a mao ao primeiro bicho que
encontrarmos por ai. Caramba, que fizemos bom negdcio, hein?
Aqui pelos sinais nas cintas e no saco temos trinta mil dolares —
quinze mil a cada bico!

— E menos do que eu esperava — disse o Dodson Tubarao, dando
pontapés leves nos pacotes. Depois olhou meditativamente para os
flancos suados da sua montada.

— O Bolivar, coitado, esta quase que nao pode mais disse ele
devagar. — Que pena que o teu bicho se estropiasse!

— Ninguém tem mais pena do que eu — disse o Bob sem
abatimento —, mas o que € que se ha de fazer? O Bolivar é rijo, e
pode bem conosco dois até arranjarmos outras montadas. Raios me
partam, 6 Tubardao, mas nao me passa da ideia a piada que tem um
tipo do Leste como tu vir para aqui ensinar-nos a nos do Oeste a dar
cartas no negocio de salteador! De que parte do Leste € que és?

— Estado de Nova York — disse o Dodson Tubarao, sentando-se
num toro e mastigando um fio de erva. — Nasci huma herdade do
distrito de Ulster. Fugi de casa quando tinha dezessete anos. Foi um
acaso eu vir pra Oeste. Eu ia pela estrada fora com a roupa numa
trouxa a caminho de Nova York, da cidade. A minha ideia era ir pra
la e ganhar muito dinheiro. Uma tarde cheguei a um ponto onde a
estrada fazia garfo, e eu ndo sabia por que caminho havia de tomar,



estive pra ai meia hora a estudar o caso, e depois tomei pelo da
esquerda. Nessa noite mesmo fui dar ao acampamento de um circo
do Oeste que andava dando espetaculos nas varias terras, e segui
para Oeste com eles. Muitas vezes tenho pensado se ndo teria dado
em qualquer coisa muito diferente se tivesse tomado o outro
caminho.

— Hum, a minha ideia € que davas mais ou menos no mesmo —
disse Bob Tidball, com uma filosofia alegre. — Nao s&o os caminhos
que a gente toma, € o que esta dentro de nds, que faz que a gente
dé no que vem a dar.

O Dodson Tubarao levantou-se e encostou-se a uma arvore.

— Tomara eu que aquela tua montada se nao tivesse estropiado,
Bob — tornou a dizer, com uma certa tristeza.

— E dois! — concordou o Bob. — Era um belo bicho. Mas o Bolivar
tira-nos aos dois da alhada. Olha |a, e o melhor é a gente ir-se
pondo a mexer, hein? Vou meter isto tudo outra vez no saco, e ala
para outra terra!

O Bob Tidball repds o espdlio no saco, e apertou a boca deste, com
forca, com uma corda. Quando levantou a cabeca a coisa mais
notavel que viu foi o cano da pistola do Tubarao visando-lhe sem
tremer o centro da testa.

— Deixa-te de piadas, rapaz — disse o Bob sorrindo. — A gente
tem é que se pbr a mexer.

— Esta quieto — disse o Tubarao. — Tu nao te vais por a mexer
para parte nenhuma, Bob. Tenho pena de to dizer, mas ndo ha saida
sendo para um de nos. O Bolivar, coitado, esta muito cansado, e
nao pode levar dois.

— Temos sido camaradas, eu e tu, Tubarao, ha uns trés anos —
disse 0 Bob com sossego. — Muita e muita vez arriscou a gente a
vida juntos. Sempre te tenho tratado as direitas, e julgava que eras



um homem. Ja ouvi coisas que contavam de ti, de como tinhas
matado um ou dois homens de uma maneira esquisita, mas nunca
acreditei. Ora agora, se estas a brincar comigo, desvia la a pistola e
vamo-nos embora. Mas se queres atirar, atira, filho de um lacrau!

A cara de Dodson Tubarao tinha uma expressao de profunda
magoa.

— Nao imaginas que pena eu tenho — suspirou ele — a respeito
daquele desastre que aconteceu ao teu cavalo, Bob.

A expressao no rosto do Dodson mudou de repente para uma de
ferocidade fria mista de inexoravel cupidez. A alma do homem
mostrou se de repente uma cara sinistra a janela de uma casa
honrada.

E, na verdade, nunca Bob Tidball se poria mais a mexer para parte
nenhuma. Falou a pistola do amigo falso, enchendo a garganta de
um estrondo que os seus muros devolveram indignadamente. E o
Bolivar, camplice inconsciente, levou depressa para longe o ultimo
dos salteadores do rapido sem ter que "levar dois".

Mas a medida que o Dodson Tubarao galopava parecia que os
bosques se esfumavam e desapareciam; o revolver na méo direita
converteu-se no brago curvo de uma cadeira de mogno; a sela
estava extremamente estofada, e ele abriu os olhos e viu seus pés,
nao em estribos, mas pousados alto na ponta de uma secretaria
rica.

Estou contando aos senhores que o Dodson, da Dodson & Decker,

corretores de Wall Street, abriu os olhos. Peabody, o empregado de
confianga, estava de pé a seu lado, hesitando em falar. La embaixo
havia um ruido confuso de rodas, e ao pé o sussurro acariciador de
uma ventoinha elétrica.

— Hum, Peabody — disse o Dodson, piscando os olhos. — Eu devo
ter adormecido! Tive um sonho muito curioso. O que € que ha?



— E o sr. Williams, sr. Dodson, de Tracy & Williams, que esta ali
fora. Vem liquidar aquilo daquelas acdes. A alta caiu-lhe em cima,
lembra-se o sr. Dodson?

— Sim, lembro-me. Como esta isso cotado hoje, Peabody?
— Cento e oitenta e cinco, Sr. Dodson.
— Entao é isso que ele paga.

— O sr. Dodson da licenga... — disse Peabody, com uma certa
hesitacdo. — Desculpe-me falar nisso, mas estive a falar com o
Williams. Ele € um velho amigo seu, e o Sr. Dodson podese dizer
que tem na mao todo este papel. Pensei se o Sr...., isto €, pensei
que o Sr. talvez se ndo lembrasse que ele lhe vendeu o papel a
noventa e oito. Se ele liquida ao preco do mercado, vai-se-lhe tudo
quanto tem e ainda por cima, coitado, tem que vender a casa, € a
mobilia e tudo, para lhe poder entregar as agoes.

A expressao no rosto do Dodson mudou de repente para uma de
ferocidade fria mista de inexoravel cupidez. A alma do homem
mostrou-se de repente como uma cara sinistra a janela de uma casa
honrada.

— Cento e oitenta e cinco € que ele paga — disse o Dodson. — O
Bolivar nao pode levar dois.



“O TRANSITORIO AGUIA-PRETA”

Durante alguns meses de certo ano, um terrivel bandoleiro assolou
a regiao situada na divisa do Texas, ao longo do rio Grande.
Tratava-se de um “fora da lei” peculiarmente interessante. Sua
estranha personalidade lhe havia assegurado o apelido de “Aguia-
Preta — o Terror da Fronteira”. Até hoje, muitas estorias séao
contadas de suas faganhas e de seus seguidores — estorias quase
sempre sombrias.

No entanto, assim como apareceu, o “Aguia-Preta” desapareceu de
subito. A partir dai, nunca mais se ouviu falar dele. Mesmo os
integrantes do seu bando n&o conseguiam, nem ao menos, explicar
aquele repentino desaparecimento. Contudo, os rancheiros e
colonos, residentes na regiao, temiam que o bandido reaparecesse
e passasse a talar, de novo, seus pastos de criacdo de gado. O
"Aguia-Preta”, porém, nunca mais voltou.

Este relato foi escrito para revelar o que aconteceu ao famoso
bandoleiro.

Tudo comecgou com um pontapé de um taberneiro em Sao Luis.
Este, observando, com seu olhar perscrutador, o “Come-Galinha”,
constatou a avidez com que ele devorava um almogo gratis. “Come-
Galinha” era um jodo-ninguém. Tinha um nariz longo como o bico de
uma coruja, e demonstrava incontrolavel apetite por qualquer tipo de
ave, procurando sempre satisfazer essa fraqueza sem despender
um so centavo. Dai o apelido que os vagabundos seus colegas, Ihe
haviam dado e que se |lhe ajustara como uma luva.

Os médicos estdo de acordo em que nao constitui um habito
saudam tomar-se alcool durante as refeicoes. A conveniéncia dos
proprietarios de bares, entretanto, promulga o contrario. O “Come-
Galinha” havia se esquecido de pedir uma bebida, para reforcar a
refeicdo. O taberneiro, deixando o balcao, pegou o indigno



comensal pela orelha, com um espremedor de limao, levou-o até a
porta e deu um pontapé, atirando-o no olho da rua.

Em face do ocorrido, o Come-Galinha” passou a se preocupar com
os sinais que indicavam a aproximacao do Inverno. As noites ciam
mais frias. As estrelas brilhavam com um fulgor pouco intenso. Os
habitantes da cidade corriam ao longo das ruas, divididos em duas
egoisticas e acotovelastes correntes, e todos vestindo sobretudos.
O “Come-Galinha”, ao observa-los, calculava, em uma exata e
rigorosa percentagem, o agravamento das dificuldades de se retirar
qualquer moeda daqueles bolsos abotoados. Dada a conspiracao
em curso, concluiu que havia chegado a época de sua fuga anual
para o Sul.

Olhando em torno, viu um menino, de cinco ou seis anos de idade,
que contemplava, com olhos cobicosos, a vitrina de uma confeitaria.
Numa das maos, ele tinha uma pequena frase vazio; e segurava
firmemente, com a outra, alguma coisa chata e redonda, com a
borda caprichosamente brunida. A visdo ndo deixou de 6 confortar.
A cena representava um campo de operacgao, desafiando seu
talento e audacia. Assim € que, apds analisar o horizonte para se
certificar de que n&o existia qualquer policial por perto, aproximou-
se insidiosamente de sua vitima. Entretanto, o menino! havendo
sido educado por seus familiares no sentido de receber com
suspeig¢ao qualquer oferta altruistica, reagiu, com frieza, a
abordagem.

Em face da inesperada resisténcia, o “Come-Galinha” julgou que
deveria valer-se de um daqueles golpes, extremos e desesperados,
que a sorte exige, com frequéncia, dos que solicitam sua
benevoléncia. Cinco centavos eram todo o seu capital. Teria de
carnea-los, para obter o que se encontrava na maozinha do garoto.
Tratava-se de um jogo perigoso — ele sabia. Mas teria de realiza-lo,
levando-o até o fim, mas através de habil estratégia, ja que tinha um
verdadeiro horror de despojar meninos a for¢ca. Lembrava-se de
que, certa vez, em um parque, acossado pela fome, havia roubado
uma mamadeira, cheia de leite condensado, que se encontrava nas



maos do ocupante de um carrinho-bergo. O bebé, ultrajado, pbs a
boca no mundo e o socorro logo apareceu, resultando, para ele,
dessa investida, trinta dias confortaveis em uma prisdo do Estado.

Depois disso, ficou, como dizia para si mesmo, “formado no que se
referia a criangas”.

A estratégia, que havia elaborado, foi posta, entdo, em execucao.
Comecou por interrogar o menino sobre sua predilecao por balas e,
assim, passou a obter gradualmente as informagdes de que
necessitava. Sua mae havia recomendado que ele pedisse ao
farmacéutico para colocar cerca de dez centavos de elixir paregorico
naquele frasco. Advertiu, ainda, que deveria conservar a mao bem
fechada sobre aquela moeda de um dodlar e que nao parasse para
conversar com alguém, na rua. Feita a compra, solicitaria ao
farmacéutico que embrulhasse o troco e colocasse o pequeno
involucro no bolso da sua calga. Na verdade, a calca do menino
tinha bolsos — dois deles. E, além do mais, o garoto era doido por
creme de chocolate.

O “Come-Galinha” entrou na confeitaria. Iria dar inicio ao seu
perigoso jogo. Investiu seu inteiro capital no setor “D.O.C.E.S.,
apenas para preparar o terreno, tendo em vista uma jogada mais
audaciosa.

Deu as balas adquiridas ao menino e teve a satisfacao de verificar
que uma atmosfera de confianca se estabelecera entre ambos.
Depois disso seria facil assumir a lideranga da expedicao,
consubstanciada na compra da pequena porcao de elixir paregoérico
em uma excelente farmacia, que conhecia, no mesmo quarteirao.

Ao chegarem ali, 0 “Come-Galinha”, ja com o investimento na mao,
entregou o dolar ao farmacéutico e pediu o remédio, enquanto o
menino, distraido, chupava sua bala, satisfeito de ser aliviado da
responsabilidade pela compra. Durante a espera, o vitorioso
investidor, revistando o paletd, descobriu um botdo de sobretudo —
sobra de seu enxoval de inverno — e, embrulhando-o
cuidadosamente, colocou-o0 no bolso da calga do confiante garoto.



— Ai esta o0 seu troco — disse ele. Em seguida, virou o rosto do
menino na direcio da casa, onde ele morava, bateu benevolente
nas costas — ja que o coragao do “Come-Galinha” era tdo mole
como o das aves que lhe agugavam o apetite — e deixou o mercado
com um lucro liquido de 1.700 por cento sobre o capita investido.

Duas horas mais tarde, um trem de carga deixava o patio ferroviario,
seguindo para o Texas, arrastando uma fila de vagdes vazios. Num
dos vagdes de gado, meio enterrado sob lascas de madeira, o
Come-Galinha” sentia-se a vontade. Ao seu lado, naquele refugio,
via-se uma meia garrafa de uisque ordinario e sacolas de péo e
queijo. Ocupando seu vagao particular, o senhor "Come Galinha"
estava de viagem para o Sul, a fim de passar ali a estagao de
inverno.

Durante uma semana, o vagao sacolejou sobre os trilhos,
empurrado, puxado, freado, na sua condicido de material rodante,
mas o Come-Galinha” manteve-se impassivel, s6 o deixando pelo
tempo necessario a satisfagdo de sua fome e de sua sede. Sabia
que deveria ir a regido do gado e San Anténio — situado bem no
coracao daquele mar de pastagens — era o seu objetivo. Ali, o clima
sempre fora salubre e ameno; e o povo, indulgente e sofrido. Estava
certo de que os taberneiros de la ndo lhe dariam pontapés e, se
comesse frequentemente, ou a intervalos, em um mesmo lugar,
seria igualmente amaldigoado, mas apenas por habito e sem
qualquer veeméncia. Tinha certeza de que Ihe rogariam praga, mas
de maneira tdo vaga e displicente — longe da utilizagc&do de todo seu
copioso vocabulario — que poderia consumir uma farta refeicao
durante o processo vituperativo. Além do mais, a estacao ali parecia
sempre primaveril. As pragas eram agradaveis, durante a noite, com
musicas e diversodes. E, caso os interiores ndo se mostrassem
hospitaleiros, poderia dormir ao relento, exceto durante os rapidos e
pouco frequentes periodos de frio.

Em Texarkarana, seu vagéao foi engatado em outro trem, o qual,
rumando também para o Sul, atravessou, por fim, a ponte Austin,
sobre o Colorado, e embicou reto, como uma flecha, na direcédo de



San Antbnio. Quando o trem parou na estacao, o “Come-Galinha
estava mergulhado em profundo sono. Dez minutos mais tarde, o
comboio pbés-se em movimento, de novo, seguindo para Laredo, o
fim da linha. Aqueles vagdes de gado vazios deveriam sei
distribuidos, ao longo da ferrovia, entre os diferentes pontos, nos
quais os rancheiros costumavam embarcar suas reses.

Quando o Come-Galinha acordou, seu vagao estava parado.
Olhando para fora, através da parede de réguas, viu que era noite e
noite de Lua Cheia. Desembarcando, constatou que seu vagao e
mais trés outros haviam sido deixados em um pequeno desvio e que
a regiao, em torno, era selvagem e deserta. Havia um curral de
gado em um dos lados da ferrovia, a qual, por sua vez, dividia, ao
meio, um imenso oceano de pastos. llhado ali, e dispondo apenas
daquele vagao vazio, o "Come-Galinha” sentiu-se, de subito, como
se fosse um Robinson, perdido no seu barco.

Um poste branco erguia-se ao lado dos trilhos. Pondo-se na ponta
dos pés, leu 0 que estava escrito em uma tabuleta: “S.S.90".

Laredo era praticamente tao longe quanto o Sul. Quase cem milhas
afastadas de qualquer outra cidade! Coiotes uivavam no misterioso
mar que se abria em torno dele. Sentiu-se, entao, solitario. Até
entdo havia vivido em Boston, sem estudar; em Chicago, sem
demonstrar coragem; em Filadélfia, sem um pouso para dormir; em
Nova lorque, sem fazer forca; em Petersburg, sem beber; e, no
entanto, nunca se sentira tao solitario como naquele momento.

Subitamente, porém, ouviu o relinchar de um cavalo. O som veio do
lado da linha, na direcao leste, e passou a explorar o terreno
naquele sentido. Caminhou, pisando alto, pois temia que pudesse
existir, sob aqueles arbustos, cobras, ratos, salteadores, centopeias,
vaqueiros, tarantulas, sobre os quais muito havia lido nos jornais.
Contornando uma moita de pereiras, cujos galhos se erguiam no ar
como um conjunto de cabecas fantasticas e ameacadoras,
assustou-se até quase o terror ao ouvir, de subito, um trovejante
relincho. O cavalo, também amedrontado, recuou cerca de umas
cinquentas jardas e, entao, voltou a pastar cie novo. Apesar do



susto, ali estava a unica coisa do deserto que o “Come-Galinha, de
fato, nao temia. Fora criado em uma fazenda — lidara com cavalos;
entendia-os; e sabia monta-los.

Aproximando-se cautelosamente e chamando-o, ele se acercou do
animal, o qual, depois da fuga inicial, parecia suficientemente docil.
Apanhou a ponta da corda, de vinte pés, que ele tinha ao pescocgo e
que era arrastada pelo chdo e, em um minuto, transformou-a em
uma engenhosa rédea, no género do bolsai mexicano. Em seguida,
montou o animal e, esporeando-o com 0s calcanhares, deixou que
ele proprio decidisse sobre a direcédo a ser seguida. “Este bicho me
levara a algum lugar” ele disse para si mesmo.

Aquele desenfreado galope pelo vale, banhado pela Lua Cheia,
poderia ter sido um prazer mesmo para o “Come-Galinha, que
detestava fazer qualquer esforco, se ele ndo se sentisse deprimido.
Doia a cabeca. Uma angustiante sede o avassalava. E o algum
lugar”, para onde sua montaria o estava levando, parecia envolto em
uma aura de funesta incerteza.

Mesmo assim, o “Come-Galinha” deixou-se conduzir. Percebia,
contudo, que o cavalo se dirigia para determinada diregao. Nos
trechos em que o vale era coberto por ondulante capim, ele havia se
mantido em uma linha reta como uma flecha, no rumo este. E, se
era desviado por alguma elevagao ou mesmo por um riacho, néao
tardava a voltar ao primitivo curso, orientado por seu infalivel
instinto. Por fim, contornando uma colina, o animal sustou o galope,
passando a um andadura suave e, até certo ponto displicente.

O Come-Galinha logo percebeu o que estava ocorrendo. O algum
lugar, procurado pelo animal, ali estava a sua frente.

Viu uma grande pedra e, ao lado dela, uma moita de arvores e, sob
ela, um jacal, desses que 0s mexicanos costumam construir em
pontos estratégicos de seus pastos. Era uma casa de pau-a-pique
com apenas um quarto, e coberta de galhos secos. Quem quer que
conhecesse o0s habitos dos habitantes da regiao teria reconhecido,
naquela construgao, uma espécie de quartel-general de um rancho



de ovelhas. Aquela hora, & luz da Lua, o terreno, em torno da casa,
parecia socado até a vitrificacao pelo pisar dos cascos de ovelhas.
Por toda a parte viam-se apetrechos necessarios a atividade de
pastoreio — cordas, freios, selas, peles de ovelhas, sacos de la,
restos de comida e bugigangas campestres. A barrica de agua
potavel estava na traseira de uma carroca de dois animais, perto da
porta. O arrame respectivo, ensopado de orvalho, cobria os varais
da carroga.

O “Come-Galinha” desmontou e amarrou o cavalo em uma arvore.
Gritou diversas vezes, para verificar se havia alguém ali, mas a casa
permaneceu em siléncio. Como a porta estivesse aberta, entrou
cautelosamente. Havia claridade suficiente para constatar que
ninguém se encontrava no interior. Riscou um fésforo e acendeu oi
lampi&o que havia sido deixado sobre a mesa. Verificou, entdo, que
aquele quarto s6 poderia ser de um rancheiro solteiro, que se
contentava apenas com o necessario. Erguendo o lampiao,
esquadrinhou, com cuidado, a peca até que descobriu o que, na
realidade, ndo esperava encontrar — uma garrafa que continha
quase um quarto do desejo que o assaltava.

— A meia hora mais tarde, o “Come-Galinha”, ent&o ja convertido
em um galo de briga, de aparéncia agressiva, deixava a choga
caminhando com passos vacilantes. Mudara de roupa, substituindo
seu esfarrapado terno pela indumentaria do rancheiro ausente.
Vestia-se de maneira grotesca, tendo, como paletd, uma espécie de
bolero e exibia botas e esporas, sendo que essas zuniam a cada
passo dado. Completando aquela estranha, mas garbosa mudanca
de aspecto, ostentava, em torno dos rins, um cinto largo cheio de
balas, com um “seis tiro” em cada um dos dois coldres.

Vasculhando mais a casa, encontrou mantas, uma sela e freios, com
0S quais arreou o cavalo. Por fim, montou outra vez e se afastou da
choga devagar — o cavalo a passo — entoando, em voz alta, uma
cancgao desafinada.

Nao longe dali o bando de Bud King — integrado por facinoras,
bandoleiros, ladrées de gado e de cavalos estava acampado em um



esconderijo a margem do rio Frio. Suas depredacdes na regiao,
banhada pelo rio Grande, tinham levado o terror as populacdes
ribeirinhas e o capitao Kinney, comandante de uma companhia de
rangers, havia recebido ordens superiores para enfrenta-lo.
Consequentemente, Bud King, que era um chefe cauteloso, ao invés
de levar a efeito uma investida contra os representantes da Lei —
como seus homens desejavam — decidira suspender, por algum
tempo, suas tropelias, buscando refugio na fortaleza, cheia de
espinhos do vale do Frio.

Embora essa tatica fosse de grande prudéncia, e ndo incompativel
com a reconhecida coragem de Bud King, ela ndo deixou de
provocar dissensdes entre os integrantes do bando. Assim,
enquanto os homens se conservavam inativos sob o mato, a
questao da liderancga, a qual deveriam se submeter, era discutida
em voz baixa, no interior do acampamento. Até entao, a habilidade e
a eficiéncia de Bud King n&o haviam sido postas em duvida.
Entretanto, naquele momento a fortuna parecia fugir cias maos,
desvanecendo-se, aos poucos, a luz de uma estrela mais nova. O
sentimento do bando cristalizara-se na conclusdo de que o Aguia-
Preta” poderia chefia-lo, com maior eficiéncia, maiores lucros e
muito maior seguranga do que Bud King.

Este “Aguia-Preta”, subtitulo: “O Terror da Fronteira" sé ha trés
meses integrava o bando. Certa noite, quando os bandoleiros
conversavam junto ao pog¢o de agua de Sao Miguel, um cavaleiro
solitario, montado em um fogoso animal, introduziu-se entre eles. O
recém-vindo tinha um aspecto portentoso e impressionante — nariz
bicudo, com uma curva predatéria projetada sobre o ericado das
barbas; olhos encovados e claros; roupa esquisita; botas de couro
cru; e revolveres dos dois lados dos quadris. Além de tudo isso,
estava completamente bébado e revelava incomum desassombro.
Na realidade, ninguém, entre os habitantes da regido, banhada pelo
rio Bravo, teria coragem de invadir, escoteiro, 0 acampamento de
Bud King. Contudo, aquele desconhecido o fizera: avancara
destemidamente ao encontro dos bandoleiros e exigira que eles lhe
dessem comida.



Como se sabe, € ilimitada a hospitalidade no interior dos
acampamentos. Mesmo que um inimigo surja em frente de um
deles, o comum é dares uma refeicdo, antes de mata-lo. De vé-se
descarregar a arma contra ele, antes que ele o faga. Assim, aquele
estranho, com intencdes n&o declaradas, foi recebido no
acampamento de Bud King, e homenageado com grandes festas.

Tratava-se de um sujeito falante, contador de anedotas, e que
conversava em uma linguagem as vezes obscura, mas nunca sem
colorido. Sua chegada ao acampamento causara sensacio, ja que
os homens de Bud King s6 raramente tinham a oportunidade de
fazer novas amizades. Divertiram-se, pois, com a fanfarronice do
recém-chegado — sua giria picante; sua desdenhosa familiaridade
com o Vida e com o Mundo; suas frequentes referéncias a lugares
remotos; e a estranha franqueza, através da qual revelava seus
sentimentos.

O Aguia-Preta, porém, n&o era outro sendo 0 nosso muito
conhecido Come-Galinha”. Ali estava como se encontrasse em
casa. Para ele, o bando de proscritos, no qual acabara de ingressar,
nao passava de um ajuntamento de homens simples que lutavam
pela sobrevivéncia, como ele préprio o fazia, contando suas estorias
a porta dos fundos dos ranchos, para obter uma refeicdo. E, na
realidade, aquela sua ignorancia era, até certo ponto, desculpavel.
Os homens maus” do Sudoeste ndo se revelavam radicais em suas
acoes e poderiam ser, perfeitamente, tomados por um grupo de
rusticos camponeses, reunidos para um piquenique de pescaria,
iodos eles de modos gentis, andar relaxado, voz suave e vestidos
vulgarmente — n&o acusavam qualquer evidéncia da ficha criminal,
de que eram proprietarios.

Durante dois dias, o pomposo desconhecido foi festejado no
acampamento. Ai, entao, e por assentimento geral, foi convidado a
fazer parte do bando. O “Come-Galinha” concordou, apresentando,
para seu recrutamento, o espantoso nome de Capitdo Montreaur, o
qual foi imediatamente rejeitado pelo bando e substituido pelo de
Porco, em homenagem ao seu terrivel e incontrolavel apetite. Dessa



forma, a fronteira do Texas foi brindada com o mais espetacular
bandoleiro que jamais havia incursionado no chaparral.

Durante os trés meses seguintes, Bud King liderou o bando como o
fazia sempre, fugindo de encontros com as autoridades militares, de
um lado, e satisfazendo-se, de outro, com lucros pequenos,
razoaveis. O bando apossou-se de numerosos cavalos e de muitas
cabecas de gado dos rancheiros da regiao, e essa manada, depois
de atravessado o rio Grande, foi vendida do outro lado da fronteira
com um bom lucro. Frequentemente, o bando invadia pequenas
aldeias e col6nias mexicanas, aterrorizando a populacao e
saqueando os armazens para obter provisdes e muni¢cdes de que
necessitava. Foi durante essas incursdes brutais, com seu aspecto
feroz e sua voz terrificante, adquiriu um renome mais extenso e
mais espetacular do que os seus colegas, de voz mansa e rosto
triste, s6 poderiam conseguir no periodo de uma existéncia. Os
mexicanos, mais versados em terminologia, apelidaram-no, a
principio, de “Aguia-Preta” e costumavam amedrontar seus filhos,
contando estorias do terrivel ladrao que assaltava as casas e
carregava criancinhas no seu enorme bico. O apelido se espalhou,
adquirindo amplitude. E o “Aguia-Preta o “Terror da Fronteira”,
converteu-se, pouco depois, em assunto obrigatério nas colunas dos
jornais de escandalo e nas conversas dos rancheiros.

A regiao, situada entre Nueces e o rio Grande, era selvagem, mas
fértil, e havia sido retalhada em numerosos ranchos de gado ou de
ovelhas. A area, devoluta; poucos, os habitantes; a lei ndo passava
de um documento, ignorado por todos; e os bandoleiros ali agiam
livremente, quase sem resisténcia. O bando de Bud King né&o tinha,
pois, motivos de queixa. Tudo corria bem para ele, até que o
espalhafatoso e extravagante “Porco” Ihe deu uma subita e indébita
publicidade. Foi ai que os rangers do capitao Kinney se
movimentaram, concentrando-se em torno da area da aproximagao
dos soldados, Bud King, percebendo que aquilo poderia significar
guerra e julgando ser desnecessario o risco, conduziu, entdo, seus
homens, para um local, quase inacessivel, a margem do rio Frio.
Dai em diante, como dissemos, a insatisfacao lavrou entre os



bandoleiros, os quais passaram a articular uma agao de
impedimento de Bud King, sendo que o “Aguia-Preta estava muito
cotado para substitui-lo.

Bud King, ciente do descontentamento de seus homens, convocou
seu lugar-tenente, Cactus Taylor, para discutir a situacao.

— Se os rapazes nao estao satisfeitos comigo, posso deixar a
chefia do bando — explicou Bud. — Queixam-se da maneira como
os estou conduzindo e, especialmente, por que preteri escondé-los
enquanto Sam Kinney anda por perto. O que procuro fazer é evitar
que eles sejam mortos ou trancados em uma cadeia do Estado.
Reagem, porém, alegando que ndo presto para a chefia...

— Na&o seria tanto por isso, se nao estivessem de cabeca virada por
causa do “Porco” — esclareceu Cactus. Querem a barba dele e
aquele nariz pontudo para cortar o vento na frente da coluna...

— Sei que ha, de fato, uma coisa estranha, no que diz respeito ao
"Porco” — ajuntou Bud, preocupadamente. — Nunca vi nada que se
ajustasse a ele, pois € diferente de todos nds. Quanto a mim, posso
aguentar o rojao, como ja dei muitas provas. Mas ele sempre hesita
na hora de se tomar uma decisao. Além do mais, o “Porco” nao foi
experimentado ainda. Sabe, Cactus, ndo tivemos qualquer encrenca
maior desde que ele passou a fazer parte do bando. Acho que s6
serve mesmo para contar estorias e pilhar lixo nos armazéns de
encruzilhada. Sabe o que penso dele? E o maior bucaneiro de ostra
enlatada e o maior salteador de queijo que jamais existiu. Mas qual
o seu apetite por briga? Conheci muitos sujeitos que pareciam estar
morrendo por uma encrenca, mas que, na hora do pega-pra-capar’,
ficavam logo desarranjados dos intestinos.

— Vocé tem razédo, Bud. O “Porco” esta sempre falando... fala
esparramado a respeito das espeluncas, onde esteve — concordou
Cactus. — Alega que ja viu tudo, desde elefante até coruja. Mas a
verdade € que o pessoal gosta da prosa dele e acha que ele, e ndo
vocé, é que devia chefiar o bando.



— Eu sei disso — replicou Bud, mostrando-se cético — mas tenho
ca minhas duvidas a respeito dele.

Essa conversa teve lugar, certa noite, no acampamento, enquanto
os demais membros do bando — oito, ao todo — estavam esticados
no chao, em torno do fogo, jiboiando o jantar. Quando Bud King e
Cactus Taylor cessaram de conferenciar, ouviram a voz tonitruante
do “Porco”, sobressaindo-se entre as dos demais integrantes do
bando e, como sempre, eivada de fanfarronice. Falava ainda
comendo, embora preocupado em refrear seu insaciavel apetite.

— Que importancia tem, para o bando, estar cacando vaquinhas
vermelhas e cavalos pangarés por milhares de milhas? —
perguntava, e ele proprio respondia: — Nenhuma. Galopar por estes
matos, por estes capinzais, pegando uma sede que uma cervejaria
inteira ndo é suficiente para aplacar e, ainda por cima, sem comer...
Sabem o que faria se fosse o chefe? Iria certo em um trem. Faria
explodir o vagao-correio e pegaria um montao de dolares! Essas
mixarias de roubo que vocés fazem acabam me irritando. Fico
enojado. Sinto o estbmago embrulhado, s6 em ouvir essas
conversas baratas de vaqueiros sem servico.

Nessa mesma noite, uma comissao dos bandoleiros foi procurar
Bud King. Durante a troca de ideias, conservaram-se de pé.
Falavam. Mastigaram folhas. Perderam-se, enfim, em circunléquios.
Portaram-se com visivel constrangimento, porque ndo desejavam
irritar o chefe. Bud King, porém, sabendo o que a comissao
desejava, abordou logo o assunto, tornando a conversa mais facil.
Maiores riscos e maiores lucros — eis 0 que 0s homens desejavam.

A sugestao do “Porco”, de se assaltar um trem, havia inflamado as
imaginagdes e aumentara a admiragao dos bandoleiros pelo audaz
e intrépido instigador. Eram eles tao simples, tao sem habilidade e
tao arraigados aos habitos do interior que nunca haviam pensado
em alargar, em expandir as atividades do bando. Tinham se
contentado, até entdo, em realizar alguns roubos de gado e em
disparar suas armas contra quem se arriscasse em interferir.



Bud portou-se com elevacao, concordando em ser o segundo até
que o “Aguia-Preta” fosse aprovado na sua experiéncia como chefe.
Depois de muitas consultas, de estudos sobre a melhor hora, de
discussdes sobre a topografia da regido, os homens haviam
chegado a uma conclusao em relagao ao dia e ao local, onde
deveria ser levada a efeito aquela nova e audaciosa empresa. Na
época, havia escassez de géneros alimenticios no México e falta de
gado em certas partes dos Estados Unidos e, consequentemente,
estava em curso um ativo comércio internacional. Grandes somas
de dinheiro eram enviadas pela ferrovia que ligava as duas
Republicas. Em face da 6tima perspectiva, ficou combinado que o
melhor local para o planejado assalto era Espina — pequena
estacao ferroviaria, situada cerca de quarenta milhas ao norte de
Laredo. O trem parava ah durante apenas um minuto e a area, em
torno, era selvagem e nao colonizada. A estagao, em si, nao
passava de uma casa comum, na qual morava o respectivo agente.

O bando, ent&o sob a chefia do “Aguia-Preta”, deixou o esconderijo,
viajando, durante a noite, para o local combinado. Ao chegar as
proximidades de Espina, os homens desmontaram e deixaram seus
cavalos em um bosque, a fim de que descansassem do longo
estirdo. O trem deveria chegar a Espina as 10,30 da noite.
Dispunham de um dia inteiro, pois, para os retoques finais na
operacao. E, realizado o assalto, poderiam cruzar a fronteira
mexicana, com o butim, ao amanhecer do dia seguinte.

O “Aguia-Preta” — justica Ihe seja feita — ndo demonstrava
qualquer temor em face da responsabilidade que lhe pesava nos
ombros. Distribuiu os homens — cada um no seu respectivo posto
— e 0s instruiu cuidadosamente sobre os deveres que lhes cabiam.
Em cada lado da ferrovia, quatro deles deveriam ficar deitados,
escondidos pelo chaparral. Gotch Ear Rogers renderia o0 agente da
estacdo. Bronco Charlie ficaria com os cavalos, mantendo-os presos
para a fuga final. No local, onde se presumia que a locomotiva
deveria ficar, quando o trem parasse, estariam Bud King e o préprio
“Aguia-Preta” — um de cada lado da linha. Os dois dominariam o
maquinista e o foguista, obrigando-os a deixar o comboio e



seguirem para a retaguarda. Ai, entao, teria lugar o assalto ao
vagao-correio. As instrugdes eram estritas: ninguém deveria se
mover antes que o “Aguia-Preta” desse o sinal, disparando o seu
revolver. O plano, como se Vvé, era perfeito.

Dez minutos antes da chegada do trem, cada homem ja se
encontrava no seu posto, convenientemente escondido pelo denso
chaparral que crescia até quase junto aos trilhos. A noite era escura,
com um chuvisco peneirando de um aglomerado de nuvens
errantes. O “Aguia-Preta” agachou-se atras de uma moita, em uma
distancia de cinco jardas da ferrovia. Trazia seus dois “seis tiros” a
cintura. De vez em quando, tirava uma garrafa do bolso e a levava a
boca.

Uma luz brilhou ao longe, sobre os dois trilhos, e se foi
aproximando, aproximando, até se converter na lanterna do trem,
que chegava. O ruido que fazia intensificava-se a cada segundo. E,
por fim, viu-se a locomotiva, rangendo e soltando fumacga, como se
fosse um monstro vingador, disposto a impor justica aos bandoleiros
escondidos. O “Aguia-Preta” colou-se, ent&o, ao chdo. A maquina,
porém, ao invés de estacionar onde se presumia que o fizesse,
passou entre ele e Bud King e so foi parar cerca de quarenta jardas
adiante.

O novo chefe do bando ergueu-se e olhou em torno. Seus
comandados permaneciam quietos, aguardando o combinado sinal.
Ao observar o trem, porém, sentiu-se surpreendido: ao invés de ser
o comboio regular, o que ali se encontrava era um “misto” de carga.
Diante dele, estava um carro de caixotes, cuja porta se encontrava
semiaberta. O “Aguia-Preta” avancou e a abriu inteiramente. Um
cheiro caracteristico invadiu Ihe as narinas — um cheiro umido,
rangoso, bolorento, o bem-amado odor que fazia reviver velhas
recordacdes de dias felizes e de longas viagens. Subita nostalgia
apossou-se dele. Estendeu os bragos e apoiou as maos na soleira
da porta. Dentro, via o assoalho seco, limpo, convidativo. Fora, o
chuvisco havia se convertido em uma chuva gelada.



Soou o sino da estagdo. O “Aguia-Preta” desamarrou o cinto, pejado
de revolveres, e o atirou ao chdo. Seguiram-se as esporas € 0
imenso sombreiro. Sentia-se enternecido. O trem moveu-se
devagar, fazendo tinir as rodas contra os trilhos. O ex “Terror da
Fronteira” atirou-se, entéo, no interior do vagao e fechou
rapidamente a porta. Estendido, com volupia, no assoalho — a
garrafa bem junto ao peito, os olhos fechados e um sorriso de
felicidade no rosto tenebroso — o “Come-Galinha” dava inicio a sua
longa viagem de volta. Imperturbavel. Indiferente ao bando de
facinoras que permanecia deitado, aguardando o seu sinal para o
ataque.

O trem afastou-se devagar da estacédo de Espina. Ruido de rodas
nos trilhos. Um apito agudo de despedida. Enquanto a velocidade
aumentava e densas moitas de mato pareciam galopar dos dois
lados da composicao, mas cm sentido inverso, o condutor,
acendendo o cachimbo e olhando através da janela do vagao,
murmurou, compassivamente:

— Que lugarzinho bom para um assalto!...



A ULTIMA FOLHA

Num pequeno distrito, situado na parte ocidental da Washington
Square, as ruas revelam estranho tracado, abrindo-se, de subito, em
faixas irregulares, mais largas, denominadas “pracgas”. Essas
“pragas” apresentam curiosos angulos e curvas. Certa rua, por
exemplo, depois de torcicolar ao longo do distrito, cruza consigo
mesma, uma ou duas vezes. Um artista ndo tardou a descobrir a
relevante vantagem, oferecida por esse bizarro entrelacamento. Um
cobrador que o fora procurar, para receber uma conta de tintas,
pincéis e telas, ao se embarafustar por aquela insébta via publica,
quando deu fé de si ja estava deixando o local, sem haver recebido
um so centavo da fatura, de cuja Quitagao havia sido incumbido ...

Em face disso, muitos artistas logo passaram a frequentar a
excéntrica e velha Greensboro Village. Buscaram acomodacdes
pitorescas — casas com janelas abertas para o norte, fachadas do
século XVIII, aguas furtadas holandesas — e de aluguel barato.
Assim que encontravam o que desejavam importavam canecos de
cobre e uns poucos pratos da Sexta Avenida e organizavam, entao,
uma “colénia”.

Sue e Johnsy haviam instalado seu estudio na agua-furtada de uma
casa acachapada, de trés pavimentas, ali existente. Johnsy era o
apelido de Joana. Uma delas viera do Mine; e outra, da California.
Conheceram-se em um restaurante da Rua Oito — o Demonico — e
descobriram que seus gostos em relagao a Arte, as saladas de
chicoria e as meias roxas dos bispos, eram perfeitamente
semelhantes. E, dada essa identidade de pontos-de-vista, surgiu,
entdo, o estudio conjunto.

Tudo isso ocorreu em maio. Em dezembro, porém, um intruso
desconhecido, que os médicos chamavam de Pneumonia, passou a
frequentar o bairro. Vagueava pelas ruas e se divertia, tocando os
moradores — um aqui e outro ali — com seus dedos gelados. No



setor oriental do distrito, esse malfeitor agiu com a maior sem-
cerimoénia, prostrando suas vitimas aos montes. Entretanto, ndo se
sabe por que razao, penetrou com a maior cautela possivel, no
labirinto daquelas “pragas”, irregulares e bolorentas.

O senhor Pneumonia ndo era o que se poderia denominar um
cavalheiro. Uma mulherzinha, com o sangue aguado pelo ar da
Califérnia, representava um jogo limpo demais para ele, ja que era
um contumaz e desalmado trapaceiro. Johnsy, entretanto, foi vitima
de suas garras. Assim é que ela se vira, de subito, quase imovel,
estendida sobre a sua cama de ferro, com os olhos fixos, através da
janela, na parede da casa de tijolos, que ficava do outro lado da rua.

Certa manh3a, o atarefado médico — que se mostrava preocupado
— levou Sue até o corredor, que dava para o vestibulo, e lhe falou
com franqueza:

— Ela tem uma chance em... vamos dizer... em dez — explicou,
enquanto sacudia o termdmetro, para que o mercurio descesse. —
E mesmo esta chance, é se ela ainda quiser viver. Quando um
doente toma o partido do papa-defunto, como esta acontecendo
com ela, a farmacopeia inteira torna-se inutil. A impresséo que tenho
€ de que sua amiga ja decidiu que nao ira mais ficar boa. Sera que
tem alguma coisa na mente?

— Ela... deseja muito pintar, um dia, a baia de Napoles —
respondeu Sue, com a vivacidade de quem houvesse descoberto a
polvora.

— Pintar? Ora bolas! O que quero saber é se ela tem alguma coisa
que a preocupe, sobre a qual valha a pena pensar. Um homem, por
exemplo?

— Um homem? — repetiu Sue, como que hesitando. — Um homem,
que valha a pena... nao, doutor, nao ha qualquer homem.

— Bem, entéo, é a fraqueza — esclareceu o médico. — Nao
pouparei esforgos, e irei fazer tudo que esta ao alcance da



Medicina. Entretanto, sempre que uma paciente passa a imaginar
quantos carros acompanharao o seu enterro reduzo em 50 por
cento o poder curativo dos medicamentos. Se conseguir, porém, que
ela Ihe faga uma pergunta, por exemplo, sobre qual sera o estilo de
mangas dos casacos do proximo inverno, prometo uma chance em
cinco, para a sua cura, ao invés de uma para dez.

Depois que o médico havia saido, Sue subiu ao estudio e,
apanhando sua prancheta de desenho, retornou ao quarto de
Johnsy e se pOs a assobiar. A amiga permanecia estendida sobre a
cama, tdo magra que mal fazia ondear a colcha que a cobria. Seus
olhos, parados, continuavam fixos através da janela. Sue parou de
assobiar, julgando que ela estivesse dormindo. Preparou sua
prancheta entdo, e passou a fazer um desenho, a bico-de-pena,
para ilustrar um conto a ser publicado em uma revista. Os artistas
novos precisam adquirir nome, fazendo ilustracoes para revistas,
assim como os escritores principiantes o fazem em busca da
notoriedade literaria.

Enquanto Sue esbogava a figura de um cowboy de Idaho, usando
elegantes calgas de montaria e um mondculo ouviu um som repetido
diversas vezes. Levantou-se e aproximou-se da cama de Johnsy. A
amiga tinha os olhos desmesuradamente abertos, e voltados para a
janela. Percebeu, igualmente, que ela contava, mas de diante para
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tras — “doze”, “onze”, “dez” e, entdo “nove”, e “oito”, quase juntos.

Sue olhou, com curiosidade, através da janela, a fim de verificar o
que existia, la fora, para ser contado. O que viu foi um patio sombrio
e nu, embaixo, e a larga parede da casa proxima situada a cerca de
vinte jardas de distancia. Um velho pé de hera, com as raizes ja fora
da terra, subia até a metade daquela parede, agarrando-se nas
saliéncias dos tijolos. O ar quente do outono fizera com que suas
folhas houvessem caido e, assim, 0 que se contemplava ali era tao-
somente o esqueleto da trepadeira, quase ressequido.

— O que ha, querida? — perguntou Sue.



— Seis — respondeu Johnsy, em um murmurio. — Estdo caindo
mais depressa agora. Ha trés dias, existiam quase cem. Fico com a
cabecga doendo ao conta-las. Mas agora esta facil. Olha, mais uma
caiu neste instante! Sé restam cinco agora.

— Cinco... de qué? Conta para a sua Sue.

— Folhas. No pé de hera. Quando a ultima cair, deverei ir também.
Ha trés dias, que sei disso. O médico nao Ihe disse nada?

— Oh, nunca tive noticia de tdo grande disparate — queixou-se
Sue, com ar zombeteiro. — Que relacao tém as folhas mortas de
uma hera com a sua doenga? E vocé gostava tanto delas antes!...
Nao seja tola. O que o médico me disse, hoje de manha, foi que
suas chances de se curar eram... deixa me lembrar exatamente o
que ele disse... sdo de dez para uma. Isto quer dizer que sdo quase
tdo boas como as que temos quando fazemos um passeio de carro
por Nova lorque ou quando passamos ao lado de um edificio em
construcdo. Experimente tomar uma sopa agora, e deixe Sue fazer
a sua ilustracao. Assim, ela a vendera ao editor e, com o dinheiro
ganho podera comprar vinho do Porto para a sua amiga doente e
costeletas de porco para lhe matar a fome.

— Nao precisa comprar mais vinho do Porto — disse Johnsy,
conservando o olhar fixo através da janela. — Agora, caiu outra
folha! Nao, nao desejo tomar qualquer caldo ou sopa. A folha, que
caiu, foi justamente a quarta. A ultima poderia cair antes do
anoitecer. Ai, eu irei também.

— Johnsy, querida — rogou Sue, curvando-se sobre ela — desejo
que me prometa ficar com os olhos fechados e nio olhar através
daquela janela até que termine o meu trabalho. Tenho de entregar
este desenho amanha. Preciso de luz... ou vocé vai me obrigar a
fechar a cortina?

— Nao poderia desenhar no outro quarto? — perguntou Johnsy,
tranquilamente.



— Prefiro ficar aqui ao seu lado — respondeu Sue. — Além disso,
nao quero que voceé fique olhando aquelas folhas de hera.

— Avise-me, entao, quando houver terminado o trabalho — pediu
Johnsy, fechando os olhos, branca e imével como uma estatua —
porque desejo ver a ultima folha cair. Estou cansada de esperar.
Cansada também de pensar. Quero me libertar de tudo, e deixar-me
ir caindo, caindo, caindo, assim como todas aquelas pobres e
ressecadas folhas.

— Procure dormir um pouco — pediu Sue. — Preciso ir chamar
Behrman para me servir de modelo para o velho mineiro solitario.
Nao demorarei mais do que um minuto. Procure ndo se mexer até
que volte.

O velho Behrman era um pintor que morava no andar térreo, quarto
situado mesmo debaixo do estudio delas. Tinha mais de sessenta
anos de idade e apresentava uma barba igual ao Moisés de Miguel
Angelo, caida em cachos da cabega de um satiro e se estendendo
ao longo do corpo de um impio. Behrman era um fracassado em
arte. Durante quarenta anos, tinha manejado o pincel sem se
aproximar o suficiente para tocar sequer a fimbria da veste de sua
bem-amada dama — a Pintura. Estava sempre, em vias de pintar
uma obra-prima, mas nunca havia nem ao menos comecgado a fazé-
la. Por muitos anos, tinha pintado apenas, e de quando em quando,
borrées no género comercial ou de propaganda. Ganhava um
pouco, servindo de modelo para os artistas, residentes na "col6nia”,
que nao podiam pagar o preco de um profissional. Bebia gim em
excesso e, quando bébedo, insistia em falar na sua obra-prima. Fora
disso, ndo passava de um velhinho feroz, que se considerava um
cao-de-guarda especial, tendo por fungcao proteger as duas jovens
artistas que trabalhavam no estudio, situado acima do seu quarto.

Sue foi encontrar Behrman no seu antro, mal iluminado, no andar
térreo, recendendo fortemente a génebra. Num canto do quarto, via-
se uma tela virgem sobre um cavalete. Estava ali ha vinte e cinco
anos, a espera do primeiro traco da anunciada obra-prima. Sue
falou do delirio de Johnsy e de como temia que ela — tao leve e tao



fragil como se fosse mesmo uma folha — pudesse sair flutuando, de
fato, no ar, quando o seu ja ténue contato com o mundo se tornasse
ainda mais débil.

O velho Behrman, com os olhos vermelhos flamejando, externou
seu escarnio em face do que julgava uma idiotice imaginativa.

— Ora bolas! — exclamou. — Ainda havera gente no mundo que
acredite que vai morrer, so porque as folhas de uma trepadeira
estdo caindo? Palavra que nunca ouvi tdo grande estupidez. Nao,
nao vou posar para vocé hoje. Por que deixou essa idiotice fosse
entrar na cabecga dela? E logo na cabega da pobrezinha, da minha
querida senhorita Johnsy...

— Ela est4, de fato, muito doente e, sobretudo, muito fraca —
explicou Sue. — Creio que a febre Ilhe afetou o raciocinio e fez com
que passasse a delirar desse jeito. Muito bem, senhor Behrman, se
nao quer posar para mim, nao precisa fazé-lo. O problema é seu.
Mas isso nao impede que lhe diga que o senhor é... um velho e
insuportavel conversa-fiada.

— Tal qual todas as mulheres! — gritou Behrman. — Quem foi que
disse que nao iria posar? Pode subir, senhorita Sue, pois vou daqui
a pouco. E incrivel. Isto aqui ndo é um lugar, onde uma moca tdo
gentil, como a senhorita Johnsy, devesse ficar de cama, doente.
Ainda vou pintar a minha obra-prima e, quando ela ficar pronta,
todos nds iremos embora daqui. Todos juntos, senhorita Sue!

Johnsy estava dormindo quando os dois entraram no quarto. Sue
puxou a cortina, fechando-a, e levou Behrman para a peca ao lado.
Dali, olharam, com inquietagao, o pé de hera e, em seguida,
trocaram um olhar demorado, sem dizerem uma so palavra. Uma
chuva gelada e persistente caia la fora, misturada com a neve
propria da estacdo. Behrman, vestindo sua velha camisa azul,
assentou-se, assumindo a atitude de um mineiro solitario. Uma
panela, virada de boca para baixo, fazia o papel de uma pedra,
sobre a qual ele se ajeitou.



Quando Sue acordou na manha seguinte, apds uma hora de
profundo sono, percebeu que Johnsy ainda permanecia desperta,
com os olhos sombrios e muito abertos fixos na cortina verde, que
se encontrava cerrada.

— Abra a cortina, por favor. Quero olhar para fora — pediu, quase
em um cicio.

Sue obedeceu, aborrecida.

— Mas — oh, surpresa! apesar da chuva constante e das
sucessivas rajadas de vento que haviam azorragado a parede da
casa em frente, durante a noite inteira, |a se via ainda, agarrada as
saliéncias de um tijolo, uma folha de hera. Era a unica que restara
da trepadeira inteira. Ainda verde-escura e presa ao pedunculo, mas
com seu contorno dentado apresentando o amarelado que antecipa
o apodrecimento. A folha estava presa em um galho retorcido,
situado a cerca de vinte pés acima do solo.

— E a ultima — exclamou Johnsy. — Pensei sinceramente que
caisse durante a noite. Ouvi as rajadas de vento. Mas ira
desprender-se hoje e, entdo, morrerei ao mesmo tempo.

— Querida, minha querida! — disse Sue, apoiando seu rosto
cansado no travesseiro. — Pense em mim, se nao quer pensar em
vocé mesmo! O que irei fazer?

Jonhsy, porém, n&o respondeu. A coisa mais solitaria do mundo é
uma alma que esta se preparando para empreender a longa
jornada, da qual n&o se retorna. O delirio parecia apoderar-se dela
cada vez com mais forca a medida que os lacos que a prendiam a
amizade e ao mundo se iam desfazendo, um a um. O dia passou
sem novidade e, quando o crepusculo desceu, elas viam ainda a
restante folha de hera presa ao seu pedunculo, agarrada a parede.
E, entdo, com a chegada da noite, o vento norte passou a soprar de
novo, enquanto a chuva ainda tamborilava no vidro da janela e
escorria ao longo do beirai holandés, empapando a terra la embaixo.



No dia seguinte, quando amanheceu, Johnsy, a implacavel, exigiu
que a cortina fosse aberta de novo. A folha de hera ainda la estava.
Johnsy, aturdida, deixou-se ficar deitada, observando-a
demoradamente. E, entdo, chamou Sue, que estava mexendo sua
canja de galinha sobre o fogao.

— Tenho sido muito ma, Sue — disse ela. — Alguma coisa fez com
que aquela folha ali ficasse, para me demonstrar como tenho sido
malvada. Desejar morrer € pecado. Talvez possa tomar um pouco
de sopa agora, e, também, um copo de leite, com vinho do Porto
misturado. Ou melhor, prefiro, antes, um espelho e, entéo, ajeite
alguns travesseiros em torno do meu corpo, de forma que possa me
sentar e vé-la cozinhar.

Uma hora mais tarde, ela disse:
— Sue, espero que, um dia, possa pintar a baia de Napoles...

A tarde, o médico apareceu, e Sue procurou uma desculpa para
acompanha-lo até o corredor do vestibulo, quando ele saiu.

— Chances iguais — disse o médico, tomando, nas suas, a méo
delicada de Sue, que tremia. — Como boa enfermeira, vocé
ganhara a partida. Agora, preciso atender a um outro caso, no andar
debaixo. O nome do doente € Behrman — uma espécie de artista,
segundo creio. Também vitima de pneumonia. Trata-se de um
senhor idoso e fraco, e 0 seu caso € muito grave. Ja ndo ha
qualquer esperanca para ele. Mas vou leva-lo, hoje, para o hospital.
Apenas para que tenha um pouco de conforto.

No dia seguinte, 0 médico disse a Sue: — Ela esta fora de perigo.
Vocé venceu. Alimentacao e cuidado, agora, eis tudo. — Quando
ele saiu, Sue se aproximou da cama, na qual Johnsy estava
assentada, tricotando uma mantilha de 13, e abragando-a lhe disse.

— Tenho uma coisa para |he contar, minha gata brava — explicou, e
prosseguiu: — O senhor Behrman morreu de pneumonia hoje, no
hospital. Esteve doente apenas dois dias. Na manha do primeiro dia,



o porteiro encontrou-o, no seu quarto la embaixo, gemendo de dor.
Seus sapatos e suas roupas estavam ensopados de chuva e
gelados. Ninguém podia imaginar onde ele tinha estado em tao
horrivel noite. Foi ai que descobriram uma lanterna, ainda acesa, e
uma escada, que havia sido levada deste prédio, com uns restos de
folhagens, e uma paleta com as cores verde e amarela misturadas
sobre ela e... Mas olhe, querida! Ah, através da janela. A ultima
folha de hera ainda esta la na parede. No entanto, percebo que nao
se preocupa em saber por que ela nunca oscila e nem se mexe,
mesmo quando batida pelo vento... Ah, querida. Trata-se da obra-
prima de Berhman. Ele a pintou ali, na noite em que a ultima folha
de hera se desprendeu e caiu.



REABILITAGAO QUASE FRUSTRADA

Um guarda desceu a sapataria do presidio, onde Jimmy Valentine
estava costurando couro, e o levou a secretaria-geral. Ali, o policial
de servico entregou seu indulto, que havia sido assinado, naquela
manha, pelo governador. Jimmy acolheu o perdao sem grande
entusiasmo. Havia cumprido dez meses de uma sentencga de quatro
anos de reclusao. Quando fora detido, tinha calculado que pegaria,
no maximo, cerca de trés meses. Quando um homem que dispde de
muitos amigos, la fora, como era o seu caso, é “premiado” com uma
inesperada reclusao, julga que ndo ha motivo nem para se
preocupar.

— Agora, Valentine — disse o policial —, vocé esta livre. Deixara o
presidio amanha, pela manha. Procure se comportar, convertendo-
se em um homem direito. No fundo, vocé ndo € um mau sujeito.
Pare de arrombar cofres e se esforce por mudar de vida!

— Eu? — exclamou Jimmy, mostrando-se surpreendido. — Nunca
arrombei cofre em minha vida...

— Oh, ndo — respondeu o policial sO.do. — Naturalmente que nao.
Mas como foi que vocé se viu envolvido naquele caso de
Springfied? Teria sido porque nao arranjou um alibi, temendo
comprometer alguém; ou porque foi julgado por um desprezivel
corpo de jurados, decidido a condena-lo de qualquer forma?

— Eu? — replicou Jimmy, aparentando absoluta inocéncia — nunca
estive em Springfield em toda a minha vida.

— Leve-o de volta, Cronin — disse o policial para o guarda, sO.do.
— Amanh3, faca-o vestir a roupa de saida e, abrindo a cela as 7
horas, conduza-o até a sala da guarda. — E dirigindo-se, outra vez,
a Jimmy Valentine: — Melhor meditar um pouco sobre os conselhos
que lhe dei, companheiro.



As 7,15 da manha seguinte, Jimmy ja se encontrava na casa da
guarda. Vestia um terno ordinario e usava uns sapatos duros e
rinchadores que o Estado fornece aos seus héspedes compulsorios,
quando séo libertados. O funcionario da Secretaria entregou uma
passagem de trem e uma nota de cinco doélares, com os quais a Lei
esperava que ele se reabilitasse, convertendo-se em um bom
cidadao. Deu-lhe, também, um charuto e apertou sua mao,
despedindo-se com cordialidade. Em seguida anotou seu registro —
n.° 9.762 — no livro, sob o titulo “Indultados pelo Governador”.
Concluidas as formalidades, James Valentine saiu, entido, para o
sol.

Indiferente ao canto dos passaros, as arvores verdes que oscilavam
a brisa matinal e ao aroma das flores, Jimmy encaminhou-se, direto,
para um restaurante. Experimentou ali as primeiras alegrias da
liberdade, comendo uma galinha assada e bebendo uma garrafa de
vinho branco, acompanhados por um charuto de melhor qualidade
do que o que lhe dera o funcionario do presidio. Reconfortado,
caminhou, sem pressa, até a estacao, atirando uma moeda no
chapéu de um cego, assentado em um lado da plataforma, e, em
seguida, tomou o seu trem. Trés horas mais tarde, desembarcou em
uma cidadezinha do interior. Deixou a estagdo. Entrou em um café e
cumprimentou Mike Dolan, seu proprietario, que se achava atras do
balcao.

— Lamento muito que nao houvesse sido solto mais cedo, Jimmy —
explicou Mike, acrescentando:

— E que tivemos pela frente aquele protesto de Springfield e o
governador, temeroso, quase recusou. Sentindo-se bem, meu
rapaz?

— Muito bem — respondeu Jimmy. — Quer me dar a minha chave?

Mike Dolan deu a chave. Jimmy olhou-a e, em seguida, tomou a
escada, subindo para o primeiro andar. Fechou-se em um dos
quartos do fundo. Tudo ali estava como havia deixado. Via-se ainda
no assoalho uma abotoadura de Ben Price, que tinha sido arrancada



durante a luta em que se empenharam por ocasiao da sua prisao.
Olhando em torno, Jimmy, depois de tirar um excremento, embutido
na parede, afastou um painel, que ocultava um nicho, e apanhou ali
uma valisa empoeirada. Colocando-a sobre a cama, desafivelou as
correias. Contemplou com satisfacdo o que se encontrava dentro —
0 mais completo instrumental de roubo existente no Leste dos
Estados Unidos. Era um jogo completo, lodo em ago especial,
dispondo dos ultimos modelos de broca, de pé-de-cabra, de puas,
de ganchos, de chave inglesa, com duas ou Trés novidades,
inventadas pelo préprio Jimmy, das quais sentia-se orgulhoso. Tudo
aquilo havia Ihe custado cerca de novecentos dolares em uma casa
especializada, que se encarregava de fazer aquelas ferramentas,
sob encomenda, para os grandes profissionais.

Meia hora mais tarde, Jimmy Valentine desceu e atravessou o café.
Estava vestido entdo com um terno de boa qualidade e bem talhado,
e levava consigo a valisa empoeirada.

— Tem alguma ideia em mente? — perguntou Mike Dolan, com
curiosidade.

— Eu — respondeu Jimmy, de maneira enigmatica, — ndo entendo
sua pergunta. Agora, represento a New York Amalga-matéd Short
Biseuit Chaker e a Frazzled Wheat Company.

Mike Dolan deu uma gargalhada. Achou tanta graga na resposta
que Jimmy, surpreendido, viu-se obrigado a voltar e a tomar um
copo de leite. Nunca tocava em bebidas alcodlicas.

Uma semana apds o indulto de James Valentine, registrado no
presidio sob o numero 9.762, ocorreu um roubo em Richmond, no
Estado de Indiana, sem que fosse deixada qualquer pista. Tratava-
se de um assalto tipico de um perito em arrombamento de cofres. A
quantia levada: uns miseros oitocentos dodlares. Entretanto, quinze
dias depois, um cofre patenteado, a prova de roubo, foi aberto como
se fosse um queijo, em Logansport, desaparecendo cerca de 1.500
délares. Titulos e prataria, que se encontravam no seu interior, nao
foram tocados.



Esse roubo, dadas as caracteristicas, ndo deixou de interessar os
caes-de-fila da policia. Mas isso nao era tudo. Entdo, o obsoleto
cofre de um banco, em Jefferson City, entrou de subito em erupcéo,
vomitando notas no valor de cinco mil dolares. As perdas eram tao
suficientemente vultosas que o “caso” foi classificado como sendo
da alcada do astuto detetive Ben Price. Comparando os roubos
realizados, intrigante similaridade nos métodos dos assaltantes foi
notada. Ao investigar o local do roubo, Ben Price confidenciou:

— Nao resta a menor duvida. Trata-se de um verdadeiro autografo
de Jimmy Valentine. Ele voltou a atividade. Observem esta
fechadura de segredo arrancada tao facilmente como um rabanete
em tempo de chuva. Sé ele possui o tipo de ferramenta que podo
fazer este trabalho. E curioso como a fechadura foi deslocada!
Jimmy teve apenas que fazer um furo. Nao resta a menor duvida.
Creio que vou procurar o senhor Valentine. Cumprira sua pena
desta vez, sem reducao do tempo e sem qualquer medida de
cleméncia.

Ben Price conhecia os habitos de Jimmy Valentine. Inteirara-se
deles, enquanto investigara o caso Springfield. Longos intervalos;
fugas rapidas; trabalho escoteiro; e forte inclinacédo por gente da alta
sociedade. Assim era Jimmy Valentine. Assim, se tornara um
conhecido trapaceiro. Anunciou-se, pouco depois, que Ben Price
estava seguindo a pista de um alusivo arrombador de cofres e os
que possuiam dinheiro em casa sentiram-se mais tranquilos.

Entretanto, Jimmy Valentine desceu, certa tarde, de uma charrete
em Elmore — cidadezinha situada cinco milhas distante da estrada
de ferro, no interior de Arkansas. Tinha, consigo, sua valisa e
parecia um atlético estudante que regressava ao lar. Ajeitando o
paletd, caminhou ao longo da larga calcada na diregcéo do hotel.

Enquanto caminhava, observou uma mocga, que atravessava a rua.
Ela se aproximou; passou por ele na esquina; e entrou por uma
porta, sobre a qual se via a tabuleta — “Banco de Elmore”. Jimmy
teve a oportunidade de vé-la bem e, como resultado dessa analise,
esqueceu o0 que era e se tornou outro homem. A moga ao notar que



estava sendo observada, baixou os olhos e ruborizou-se
ligeiramente. Jovens daquele tipo e daquela aparéncia eram raros
em Elmore.

Jimmy deteve um meninote, que brincava na escada do banco, e
comecou a fazer perguntas. Agia como se fosse um dos acionistas
do estabelecimento. Queria saber tudo sobre a cidade e, para
facilitar o dialogo, foi colocando moedas, a intervalos, na mao do
menino. Enquanto os dois conversavam junto a escada, a moga saiu
do banco; fingiu ignorar o rapaz que ali se encontrava, com sua
valisa; e desapareceu na esquina.

— Aquela mocga né&o é a senhorita Polly Simpson? — perguntou
Jimmy, recorrendo a especioso estratagema.

— N3o — respondeu o rapazote. — E Annabela Adams. O pai dela
é o dono deste banco. Por que o senhor veio a Elmore? E de ouro
esta corrente do seu relégio? Estou procurando comprar um
buldogue... Nado pode me dar mais algum niquel?

Jimmy Valentine, deixando a escada do banco, dirigiu-se ao
Planters Hotel. Registrou-se no livro de héspedes como Ralph D.
Spencer e obteve um quarto. Em seguida, debrugou-se sobre o
balcdo da recepgao e passou a conversar com o0 encarregado.
Explicou a razao da sua presenca na cidade. Estava procurando um
local para se iniciar em uma atividade comercial qualquer. Indagou
como ia 0 negocio de sapatos em Elmore. Estava pensando nesse
ramo. Existiria, na cidade, alguma possibilidade de abrir uma loja?

O recepcionista impressionou-se com as roupas € 0os modos de
Jimmy. Ele proprio se considerava uma espécie de Brummel — ja
que despertava inveja entre a juventude local — mas, contemplando
aquele forasteiro, acabara percebendo suas limitagcdes. Enquanto
tentava figurar a maneira como Jimmy dava o laco na sua gravata,
forneceu cordialmente as informacdes que lhe foram solicitadas.

— Sim, ali deveria existir boa perspectiva no ramo de calgados, pois
nao existia, na cidade, qualquer sapataria. As casas de secos e



molhados e as lojas em geral é que cuidavam do ramo, vendendo,
também, sapatos, como uma atividade paralela. Contudo, o
comércio local era ativo e atravessava uma fase de prosperidade.
Esperava que o senhor Spencer ali se estabelecesse. A cidade era
agradavel para se viver, e o povo nao deixava de ser sociavel.

Jimmy declarou que pensava em ficar em Elmore por alguns dias, a
fim de examinar, pessoalmente, as perspectivas que lhe pudessem
ser oferecidas. Nao, ndo havia necessidade de chamar outra pessoa
para levar sua mala. Ele mesmo a levaria. Embora estivesse
pesada, nao passava, de uma valisa. E o dialogo se encerrou em
uma atmosfera de perfeita cordialidade.

— O senhor Ralph D. Spencer, que surgira das cinzas de Jimmy
Valentine — cinzas deixadas pela chama de um subito ataque
romantico —, permaneceu em Elmore e prosperou. Abriu uma
sapataria e nao tardou que conseguisse uma excelente freguesia.
Socialmente, era também um sucesso. Conheceu a senhorita
Annabela Adams e deixou-se envolver pelo seu charme. Apds um
ano, sua situacao era a seguinte: conquistara o respeito da
comunidade; a sapataria estava em franca prosperidade; e ele e
Annabela haviam ficado noivos e deviam se casar dentro de duas
semanas. O senhor Adams — um tipico e perseverante banqueiro
do interior — nao cabia em si de contente, no que dizia respeito ao
futuro genro. O orgulho que Annabela tinha por Jimmy era quase
igual ao amor que |Ihe dedicava. E Jimmy, por sua vez, sentia-se tao
a vontade no seio da familia Adams, e no da irma casada de
Annabela, como se ja fosse um dos seus membros.

Ao se aproximar a data do casamento, Jimmy decidiu escrever uma
carta. Nao, nao era para Annabela, mas para um dos seus velhos
amigos em S&o Luis. A carta era a seguinte:

“Meu caro companheiro:



Desejo que vocé esteja no Sullivan, em Little Rock, as 9 horas da
noite da proxima quarta-feira. Preciso que conclua alguns pequenos
negaocios para mim. Quero, igualmente dar-lhe, de presente, minha
caixa de ferramentas. Sei que ficara contente em recebé-la, pois
poderé troca-la, se quiser, por um milhar de délares. E preciso que
vocé saiba, meu caro Bill, que deixei definitivamente o velho
negocio. Ha um ano que deixei, e, agora possuo uma excelente loja.

Tenho levado uma vida honesta e vou me casatr, dentro de alguns
dias, com a melhor moga do mundo. Esta € a unica vida, Bill, a vida
direita. Hoje n&o tocaria em um dolar alheio mesmo que me dessem
um milh&o. Depois do casamento, vou vender tudo e ir para o
Oeste, onde n&o existe tanto perigo de descobrirem o que ja fiz no
passado. Digo-lhe, Bill, ela € um anjo. Ndo se esqueca de estar no
Sully, a hora marcada. Levarei comigo a caixa de ferramentas. Seu
velho amigo,

Jimmy.”

Naquela mesma noite depois que Jimmy havia escrito a carta, Ben
Price apareceu em Elmore. Deixou-se ficar na cidade a sua maneira
— quieto, andando de um lado para outro, fazendo perguntas até
que descobriu 0 que desejava saber. Do interior de uma farmacia,
que ficava em frente a sapataria, observou, cautelosamente, o belo
rapaz que atendia a numerosa freguesia. Ralph D. Spencer eis o
nome dele. Ben Price sorriu falando para si mesmo: Vai se casar
com a filha do banqueiro, nao vai,

Jimmy? E depois de um pequeno siléncio, abanou a cabeca e
murmurou, de novo: — E. Pode ser... Mas duvido muito.

Na manha seguinte, Jimmy tomou seu desjejum na residéncia dos
Adams. Disse a Annabela que iria a Little Rock naquela tarde, a fim
de encomendar sua roupa de casamento e fazer algumas compras.
Aquela seria a primeira vez que deixaria a cidade, desde que
chegara a Elmore. Mais de um ano havia passado sobre o seu



ultimo “trabalho” profissional, e julgou que poderia viajar com
seguranca.

— Terminado o desjejum, decidiram todos ir a cidade — o senhor
Adams, Annabela, sua irma casada, com as duas filhas, de cinco e
nove anos respectivamente, e Jimmy. Passaram pelo Planter’s
Hotel, onde Jimmy ainda estava hospedado. Subindo ao quarto, ele
apanhou a valisa. Em seguida, encaminharam-se para o banco, a
cuja porta estava Dolph Gibson, com a charrete, a fim de levar
Jimmy a estacéao ferroviaria.

— Vencida a escada, entraram todos no saldao do banco — alto,
arejado, com vigas de carvalho no teto — inclusive Jimmy, pois o
futuro genro do senhor Adams era bem-vindo onde quer que
aparecesse. Os funcionarios demonstraram satisfacéo por poderem
cumprimentar o belo e agradavel rapaz que ia se casar com a
senhorita Annabela. Ao entrar, Jimmy colocou a valisa em um canto.
Generalizou-se a conversa. Annabela, cujo coracéo palpitava de
alegria e amor, tomou o chapéu de Jimmy, colocando-o na cabeca,
e apanhou sua valisa.

— Nao pareco um verdadeiro caixeiro-viajante”? — exclamou.
Depois, franzindo a testa, dirigiu-se a Jimmy: Oh, como pesa esta
sua valisa, Ralph! Parece que esta cheia de barras de ouro...

— S&o formas de sapato, com placas niqueladas — esclareceu
Jimmy, friamente. — Vou devolvé-las. Pensei que faria economia,
levando-as comigo. Estou ficando, de fato, muito sovina.

O Banco de Elmore havia inaugurado, dias antes, sua nova caixa-
forte. O senhor Adams n&o conseguia disfargar seu orgulho e
insistia com todos, no sentido de que a inspecionassem. A caixa-
forte ndo era grande, mas dispunha de uma porta patenteada, com
trés solidas fechaduras de ago, que se abriam a um s6 movimento
manual. O senhor Adams explicou, com interesse, seu
funcionamento ao senhor Spencer, que demonstrou uma atencgao
respeitosa, mas nao exagerada, pela informagao. As duas meninas,



May e Agatha, € que se mostraram deslumbradas com o brilho do
metal e com a forma bizarra das fechaduras.

Enquanto os visitantes estavam entretidos na contemplacao da nova
caixa-forte, Ben Price entrou no banco e, colocando os cotovelos
sobre o balcao, passou a observar o que se passava nos fundos. Ao
empregado, que o atendeu, declarou que nada desejava pois
apenas estava esperando um conhecido.

De subito, ouviu-se um grito de mulher. E que a menina May, de
nove anos, burlando a vigilancia dos demais e por simples
brincadeira, tinha fechado sua irma, Agatha, na caixa-forte. Cerrara
a porta e virara a macaneta de segredo, como tinha visto o senhor
Adams fazer, pouco antes.

O velho banqueiro correu para a maganeta e a segurou por um
momento. — A porta ndo pode ser aberta — exclamou. — A
combinagao nao foi acertada e a porta, assim, ndo abre — ajuntou.
A mae de Agatha gritou de novo, mas histericamente. — Que diabo!
— disse 0 senhor Adams, erguendo a mao ja trémula. — Fiquem
calados por um momento! — exigiu em uma voz tao alta, que
parecia um grito. — Agatha! Esta me ouvindo? — perguntou.
Durante alguns momentos era tal o siléncio que se podia ouvir 0s
solucos da menina, transida de pavor, no interior da caixa-forte.

— Minha filha querida! — gemeu a mae. Ela morrera de medo!
Abram a porta! Arrombem-na! Nao podem fazer alguma coisa?

— Nao existe ninguém, a nao ser em Little Rock, que possa abrir
essa porta — esclareceu o senhor Adams, com a voz embargada.
— Meu Deus! Que poderemos fazer, Spencer? Que faremos, meu
Deus? Essa crianga... ndo aguentara ficar muito tempo, la dentro. Ali
nao ha ar e, além disso, desmaiara de medo.

A mae da Agatha, ja desvairada, esmurrava a porta da caixa-forte.
Alguém sugeriu que se utilizasse dinamite. Anabela, voltando-se
para Jimmy, fixou nele seus grandes olhos, cheios de angustia, mas



ainda nao desesperados. Para uma mulher apaixonada nada parece
impossivel para o homem, alvo do seu amor. Dirigiu-se a Jimmy:

— Sera que vocé pode fazer alguma coisa, Ralph? Sera que pode?

Ele a olhou, com um sorriso — uma fugaz ironia a iluminar-se nos
labios cerrados.

— Annabela — pediu —, dé-me essa rosa que vocé tem no peito!

Nao acreditando que houvesse ouvido bem o que ele dissera, ela
tirou a rosa e a colocou na sua mao. Jimmy espetou-a no seu
colete. Em seguida, tirou o paletd e fez um esforco. Em face dessa
atitude, Ralph D. Spencer morreu e Jimmy Valentine tomou o seu
lugar.

— Afastem-se todos da porta! — ordenou.

Colocando a valisa sobre uma mesa, abriu-a de par em par. Dali em
diante, parecia inconsciente da presenca das demais pessoas. Al
estavam suas ferramentas — brilhando, enfileiradas em ordem,
prontas para atendé-lo, como sempre havia acontecido, por ocasiao
seus “trabalhos”. Silenciosos e imoveis, os espectadores o
observavam, como se estivessem em transe.

Num minuto, a pua de Jimmy abriu um orificio no ago da porta. Em
dez minutos — batendo seu préprio recorde de ladrdo — retirou as
fechaduras, abrindo a porta da caixa-forte. Agatha, ja quase
desmaiada, mas salva, foi colocada nos bracos de sua méae.

Jimmy Valentine vestiu o paletd e, contornando o balcéao, dirigiu-se
para a porta do banco. Enquanto caminhava, teve a impressao de
haver ouvido uma voz distante que, antes, costumava chama-lo: —
Ralph! Contudo, ndo sustou os passos. Junto a porta, um
homenzarrao impedia a passagem.

— AlS, Ben! — disse Jimmy, com um estranho sorriso nos labios. —
Custou, mas conseguiu, por fim, me encontrar... Nao foi? Bem,



vamos indo. Nao sei se isto ira fazer alguma diferenca agora.

Ben Price agiu, entdo, de maneira inteiramente imprevista.

— Acho que esta enganado senhor Spencer — respondeu. — Nao
pense que eu o tenha reconhecido. Aquela charrete esta esperando

pelo senhor, ndo esta?

Ben Price voltou as costas e saiu caminhando pela rua.



“DICK-ASSOBIO” E UM PE-DE-MEIA

Dick-Assobio abriu a porta do vagao de bagagem com o maior
cuidado. Agia com prudéncia, ja que o artigo 5.716, das posturas
municipais, autorizava — embora inconstitucionalmente — a priséo
de qualquer pessoa, apenas por suspeita. E Dick estava
familiarizado, desde muito, com esse rigor da Lei. Dai a razao por
que, antes de deixar o vagao, inspecionou a area com a maior
atencao, como o faria, em situagdo mais ou menos idéntica, um
general.

Nao constatou qualquer mudanca desde sua ultima estada naquela
grande e agitada cidade do Sul — estacdo de inverno dos
vagabundos. O armazém, junto ao qual o vagao estava estacionado,
continuava repleto de caixotes. A brisa soprava e, impregnada do
cheiro acre que emanava dos barris de alcatrao, era penosa de ser
respirada. O rio escuro fluia entre as numerosas embarcacdes, com
sua agua sempre oleosa. Um pouco adiante, na direcao de
Chalmette, via-se a grande curva que ele fazia, acentuada, aquela
hora, pelas lampadas elétricas que o margeavam. Na sua margem
oposta, estava Alger, que dava a impressao de ser um longo e
irregular teldo, tornado mais escuro pelo contraste oferecido pela
madrugada, que surgia no ceu por tras dele. Dois ou trés
rebocadores, dirigindo-se ao encontro de veleiros madrugadores,
apitavam com estridéncia, o que nao deixava de ser uma
adverténcia de que um outro dia amanhecia. Cargueiros italianos
arrastavam-se sobre a agua, buscando seus ancoradouros. Ouviam-
se igualmente — mas parecendo que saiam do interior da terra —
ruidos metalicos de rodas de bondes. E, simultaneamente, as
barcas comegaram a se mover com preguica, iniciando suas
viagens de rotina.

Apbs haver contemplado o cenario, que lhe era familiar, Dick-
Assobio voltou-se e olhou com apreenséao atras do vagao de
bagagem. E que surpreendera ah um detalhe — importante em



excesso para ele — acrescentado a paisagem. Um imenso policial,
havendo contornado uma pilha de sacos de arroz, estava parado a
vinte jardas do vagao. O milagre diario do nascer do sol, que estava
tendo lugar sobre Alger, atraia a atencao daquele espléndido
espécime de autoridade. Ele observava, com indisfargavel
dignidade, as esmaecidas cores do ceu até que, por fim, Ihes voltara
as costas, certo de que nenhuma intervencéo oficial ali seria
necessaria e que, portanto, o nascer do sol poderia ter lugar, sem a
sua assisténcia. Examinou, em seguida, os sacos de arroz e,
retirando um pequeno vidro do bolso de dentro do bolso, levou-o a
boca, nao deixando, porém, de contemplar, mais uma vez, o
firmamento.

Dick-Assobio, vagabundo por profissdo, mantinha relagdes, de certo
modo cordiais, com aquele imponente policial. Anteriormente, ja
haviam se encontrado diversas vezes, a noite, naquele mesmo
armazém, ja que o oficial, sendo amante da musica, fora seduzido
pela bizarra maneira de assobiar do vagabundo. Dadas as
circunstancias, Dick nao se importaria de reavivar, no momento,
aquelas relacdes. Contudo, existia muita diferenca entre conhecer-
se em um armazeém deserto e assobiar-se, em sua companhia, uma
aria de Opera; e ser-se apanhado por ele, arrastando-se ao sair de
um vagéao de bagagem. Em face disso, Dick julgou mais prudente
permanecer no seu esconderijo, ja que mesmo um tira de Nova
Orleans n&o deixa de fazer sua ronda de vez em quando. E de fato
nao tardou muito e o imenso “Fritz” pds-se a caminhar,
desaparecendo majestaticamente entre os numerosos vagoes
ferroviarios.

Dick-Assobio esperou ainda algum tempo e, entdo, deixou-se
escorregar para o chao, sem fazer o menor ruido. Assumindo a
atitude de um trabalhador honesto que se encaminhasse para o seu
local de trabalho, atravessou a rede de trilhos da ferrovia, tentando
alcancar, depois de vencida a tranquila Girod Street, certo banco,
situado na Lafayette Square, onde, segundo havia sido combinado,
deveria encontrar um seu companheiro, conhecido como “Lustroso”,



que o precedera de um dia naquela excursao, viajando em um
vagao de gado.

Enquanto caminhava por entre os grandes e umidos armazéns —
area na qual a noite ainda se fazia presente — entregou-se ao
habito que Ihe granjeara aquele sonoro apelido. Assobiando em
surdina, mas com absoluta nitidez, com cada nota sendo emitida
como se saisse da garganta de um papa-arroz, seu trinado gotejava
sobre a sombria montanha de tijolos como pingos de chuva que
caissem em um poco oculto. Ensaiou uma aria, mas mergulhou,
pouco depois, em uma sequéncia de improvisacoes, atraves das
quais se surpreendiam os mais estranhos efeitos sonoros —
gorgolejo de riachos na montanha; staccato de arbustos que se
agitavam a beira de lagoas; e gorjear plangente de passaros
sonolentos.

Ao dobrar uma esquina, Dick-Assobio, que caminhava aereamente,
teve a surpresa de se chocar com um verdadeiro pedestal de azul e
de metal. — Ent&o esta de volta outra vez — observou o pedestal
humano, com tranquilidade. — O frio ainda levara uns quinze dias
para chegar. — Sorriu, e tentou mostrar-se irénico:

— Aposto como ja esqueceu como assobiar. Pude constatar isso ha
pouco. Na ultima estrofe que assobiou deu uma nota desafinada.

Dick ndo se embaracou. — Afinal, o que vocé sabe de musica? —

perguntou, com insinuante familiaridade. — Esta habituado a ouvir

essas bandinhas alemas, mas isso ndo € musica. Apure o ouvido e
ouca outra vez! Ira verificar o que € assobiar com arte.

— Ajeitou os labios em concha, pronto para a exibicao, mas o
policial sustou a tentativa.

— Nao comece ja — ordenou. — Aprenda, primeiro, este trinado e,
depois, podera usa-lo, quando assobiar. — E o imenso Fritz armou o
farto bigode em um circulo e deixou sair, do fundo do peito, um som
suave e melodioso como se fosse de uma flauta. Repetiu algumas
partes da aria que o vagabundo estivera assobiando. Sua versao



era sem vida, mas correta, e ele procurou emprestar a maior énfase
possivel a nota que saira desafinada. Instruiu, em seguida:

— Esta nota deve ser assobiada naturalmente, e ndo de maneira
forcada. A propdsito, deve ficar satisfeito por haver me encontrado,
agora. Se 0 nosso encontro se desse uma hora mais tarde, teria de
trancafia-lo em uma jaula. As ordens que tenho sao no sentido de
meter na cadeia todos os desocupados, assim que amanhecer.

— E por que razao? — perguntou Dick.

— A lei é para todos — quem quer que seja sem aparente meio de
vida... Trinta dias de prisdo ou quinze ddlares de multa.

— Esta falando sério ou se trata de uma charada para ser
decifrada?

— E o que Ihe estou dizendo. Esta adverténcia é o melhor que
posso lhe oferecer. Se assim o fago, € porque julgo que vocé nao é
tdo mau sujeito como os demais vagabundos. E, também, porque
assobia o Der Vreisehutz melhor do que eu. Sera bom, portanto,
nao ficar esbarrando em policiais nas esquinas e procurar deixar a
cidade o mais breve possivel. Até a vista!

Assim, a cidade de Nova Orleans havia se cansado, afinal, daquela
estranha e agitada horda de desocupados que anualmente vinha
fazendo ninho e se agasalhando sob as penas das suas fartas e
acolhedoras asas.

Depois que o policial havia partido, Dick-Assobio sentiu-se
assaltado, durante um minuto, pela ignominiosa indignagdo de um
inquilino relapso que houvesse sido intimado a desocupar sua casa
alugada. Tinha imaginado um dia de poética tranquilidade para
quando encontrasse seu velho companheiro “Lustroso” — um dia de
lazer no armazém de bagagem, comendo as bananas e os cocos
caidos durante as descargas dos navios frigorificos. Depois, viria a
festa comemorativa do encontro, com refeicbes gratuitas nas
lanchonetes, cujos proprietarios seriam suficientemente bons e



generosos para nao os expulsar de seus estabelecimentos. Depois,
fumariam um cachimbo em um dos parques floridos da cidade,
seguido esse ato de uma soneca no canto de um armazém
qualquer, para rematar o dia... Eis, porém, que surgia aquela ordem
de exilio e que, sabia, nao poderia deixar de ser obedecida!

Conservando ainda no olhar o brilho daqueles botdes dourados,
Dick-Assobio preparou-se, entdo, para a retirada, em busca de um
refugio no campo. Alguns dias no interior ndo deveriam ser
desagradaveis, a menos que ocorresse alguma chuvinha de neve.
Sem isso, ndo existia qualquer outro contratempo que devesse ser
evitado. Mesmo assim, foi com o espirito deprimido que ele
atravessou o mercado francés na sua caminhada em dire¢ao ao rio.
Ainda por seguranca esforcava-se por dar a impressao, aos que
encontrava na rua, de que nao passava de um operario que se
dirigia para o seu local de trabalho. Um barraqueiro do mercado,
convencido de que se tratava de um trabalhador, chamou-o pelo
nome genérico de “Jack”, o que o fez sustar os passos,
surpreendido. O vendedor, levado por sua inegavel agudeza de
espirito, presenteou-o com um sanduiche de salsicha Frankfurt. Dick
agradeceu, verificando, assim, que o problema do seu desjejum
havia sido resolvido.

Quando as ruas, por motivos topograficos, comecaram a se afastar
das margens do rio, Dick galgou a amurada do dique e sobre o seu
topo, liso e bem pisado, prosseguiu na sua caminhada.

Os moradores dos suburbios observavam-no com fria suspeicéo,
cada um deles refletindo nessa atitude um incébmodo conhecimento
do desumano edito municipal. Sentiu falta, entdo, do isolamento de
que desfrutava na cidade movimentada e da seguranga que sempre
encontrara no seio das multidoes.

Em Chamette, apds seis milhas de caminhada, Dick-Assobio viu-se
de subito em face de um enorme e movimentado campo de
atividades industriais. Ali, um novo porto havia sido construido.



Docas foram erguidas. Guindastes estavam em montagem. E por
toda parte, ele se sentiu ameacado por picaretas, pas e carrinhos de
mao, como serpentes que o cercassem. Um arrogante mestre-de-
obras. aproximou-se e mediu a forgca dos musculos com um olhar de
sargento recrutador. Em torno, viam-se homens — claros e morenos
— que se esfalfavam no servico. Aterrorizado, Dick-Assobio fugiu.

Mais ou menos ao meio-dia, chegou a regiao das lavouras de cana-
de-agucar — uma triste e tranquila sucessao de colunas que
margeavam o grande rio. Contemplou canaviais tdo extensos que
seus limites se confundiam com o céu. Estava adiantada a moagem,
com os cortadores de cana em atividade; as carrocas indo e vindo
rangendo nos eixos; e gritos estridentes de negros tangendo
animais. Olhou em torno e divisou, ao longe, pequenos bosques
verde-escuros que a distancia azulava e concluiu que, ali, se
encontravam as edificacdes que formavam a sede das fazendas.
Viam-se ao longe, igualmente, as chaminés das usinas de agucar,
parecendo fardis erguidos a beira-mar.

Apos haver caminhado mais um pouco, o nariz infalivel de Dick-
Assobio identificou o cheiro de peixe que estava sendo frito. Como
um perdigueiro levado pelo faro, vasculhou a margem do rio até
encontrar um velho e crédulo pescador, que seduziu com cancoes €
anedotas. Assim, conseguiu jantar como um abade e, em seguida,
travestido em fildsofo, aniquilou as trés piores horas do dia com uma
soneca sob uma arvore frondosa.

Ao acordar, prosseguiu, de novo, na sua fuga. Um vento gelado
sucedera o desagradavel mormaco do dia. E a noite, por sua vez,
enregelando o cérebro, fez com que retardasse os passos e
compreendesse, por fim, que deveria procurar um abrigo em alguma
parte. Tomou uma estrada que acompanhava as curvas do dique,
embora ignorasse qual fosse o seu destino. Moitas de mato e de
capim cresciam nas valetas, abertas pelas rodas das carrocas, e
delas saiam nuvens de insetos que o atacavam, zunindo
furiosamente. E, a medida que a noite se aproximava, aquele zunido
convertia se em um verdadeiro rosnado que abafava os demais



ruidos. Divisou, a direita, uma luz verde que se movia e,
acompanhando-a, distinguiu os mastros e as chaminés de um
grande vapor que se aproximava. Locomovia-se como se estivesse
sobre uma tela, tal qual em uma lanterna magica. A esquerda,
estendiam-se pantanos, dos quais vinham gritos estranhos e ruidos
abafados.

Dick-Assobio ensaiou uma cancgao alegre, para dissipar a
melancdlica influéncia do ambiente. E, provavelmente, desde que o
proprio Pan havia dancado ao som da sua flauta semelhante
melodia nunca tinha sido ouvida naquela depressiva solitude.

Um distante chapinhar na retaguarda converteu-se, pouco a pouco,
em um nitido pisar de cavalo e Dick-Assobio afastou-se para o lado
da estrada, entrando no denso matagal, para deixar a passagem
livre. Voltando-se, viu uma parelha de tordilhos arrastando um
coche. Nele, um homem robusto, de bigodes brancos, ocupava o
assento da frente, segurando, com méo firme, as rédeas dos
animais. Viam-se, no assento traseiro, uma placida senhora de meia
idade e uma encantadora menina, mal chegada a juventude. A
manta, que o homem tinha sobre os joelhos, escorregou e deixou
que Dick visse, em um relance, duas sacolas de lona entre os seus
pés — sacolas iguais as que, enquanto vagabundeava pelas
cidades, tinha visto, com frequéncia, serem transferidas dos vagoes-
correio para as portas de bancos. O espago vago no coche era
ocupado por embrulhos de varios tamanhos e formas.

Quando o coche passou pelo vagabundo, que se encontrava a beira
da estrada, a menina, com os olhos brilhantes e certamente levada
por um impulso de alegria, pds a cabeca fora do veiculo e gritou,
dirigindo-se a ele, com um doce e envolvente sorriso: “Feliz Natal”!
Tinha a voz trémula e comovida.

Atitudes como aquela eram raras na vida de Dick-Assobio. Dai por
que se sentiu embaragado em dar a menina uma resposta gentil.
Contudo, ndo dispondo de tempo para refletir, deixou que o instinto
orientasse sua decisido. Retirou o chapéu sebento e o estendeu



para ela, agitando-o freneticamente e, por fim, exclamou: — Muito
obrigado — quando o coche ja o havia ultrapassado.

Entretanto, o subito movimento da menina fez com que um dos
embrulhos se abrisse e alguma coisa preta, que se encontrava no
seu interior, rolasse e caisse na estrada. O vagabundo correu para
apanha-lo. Verificou entdo que se tratava de um pé de meia de seda
novo — meia longa, delgada e fina. Ao pega-la, sentiu, entre os
dedos, a maciez que |lhe era caracteristica.

— Uma flor linda e esquisita! — exclamou Dick-Assobio, com um
largo sorriso a iluminar Ihe o rosto. — Como foi pensar nisto agora...
Feliz Natal! Parece até o cuco de um reldgio., . Mas, que diabo, nao
deixa de ser agradavel. Com certeza, esteve fazendo compras para
o Natal, mas, ao voltar, perdeu aquele pé de meia de seda... uma
flor linda e esquisita... Desejo-lhe, também, um Feliz Natal. Acho,
porém, que ela falou por falar. Foi como se dissesse — Alb, Jack,
como vao as coisas? — Tudo perfeito como se estivéssemos na
Quinta Avenida.

Dick-Assobio, apds refletir um pouco, dobrou o pé de meia com o
maior cuidado e o colocou no bolso. Prosseguiu outra vez na sua
longa caminhada. S6 duas horas mais tarde, percebeu que se
aproximava de um local habitado. Os sinais eram evidentes. E, de
fato, ao sair de uma curva na estrada, viu-se em frente da casa-
grande de uma enorme fazenda. A casa principal — onde deveria
morar o proprietario — destacava-se do conjunto de edificacbes e
se estendia por duas alas, com numerosas janelas bem iluminadas,
e toda cercada por largas varandas. Erguia-se sobre um tapete de
extensos gramados, 0s quais, por sua vez, recebiam as mesmas
luzes que brilhavam no interior e que se filtravam através das
amplas janelas. Viam-se um pequeno bosque nao distante da
residéncia e velhos arbustos, formando densas moitas, enfileiravam-
se ao longo da cerca, que fechava o terreiro. A usina de agucar e o
alojamento dos empregados ficavam a distancia, separados da
residéncia.



Aproximando-se, Dick-Assobio encontrou-se em face de uma cerca,
que impedia o acesso ao conjunto de edificagdes. Parou, para
pensar. Em seguida, respirou profundamente e, ao fazé-lo, farejou
qualquer coisa no ar. Murmurou, satisfeito:

— Sou capaz de apostar que ha um vagabundo, como eu,
cozinhando aqui perto. Se nao houver, é porque meu nariz deixou
de me dizer a verdade.

Sem a menor hesitagio, galgou a cerca e saltou para o outro lado.
Viu-se, entdo, em um terreno aparentemente abandonado, onde
milhares de tijolos estavam empilhados, juntamente com algumas
toras de madeira. Observou, em um canto, um fogo apagado —
reduzido a simples carvoes acesos — e distinguiu, esmaecidos,
vultos humanos assentados ou deitados em torno do braseiro.
Aproximou-se e, a luz de uma labareda que subitamente se erguera
dos carvoes, pdde distinguir a figura retacada de um esfarrapado,
que usava um suéter velho e tinha um boné na cabeca. Aquele ali
— disse Dick-Assobio para si mesmo — nao pode ser outro

senao o velho Harry Boston. Vou tentar fazer com que me
reconheca.

Assobiou, entao, o estribilho de um ragtime, impregnando o
ambiente de musica. Repetiu-o diversas vezes e terminou a exibigao
com uma nota longa, peculiar. O homem retacado olhou em torno,
intrigado. E exclamou, por fim, em uma voz sofrida e asmatica:

— Companheiros, esta inesperada, mas bem-vinda adi¢cdo a nossa
roda é representada pela presenca do senhor Dick-Assobio, um
velho amigo meu e pelo qual respondo. Gargom, um outro talher,
por favor! O senhor D.A. jantara conosco, e durante a refeicéo
contara o que lhe sucedeu, para decidir a nos conceder o prazer da
sua companhia.

— Gastando material de dicionario, como sempre, hem, Boston —
respondeu Dick. — Mas muito obrigado pelo convite. Acho que
estou aqui pelos mesmos motivos que os influenciaram, meus



rapazes. Um policial deu-me a deixa em Nova Orleans. Estao
trabalhando nesta fazenda?

— Um convidado — observou Boston com fingida severidade — nao
deve insultar seus anfitrides antes que esteja de barriga cheia. E
uma questao de bom senso. Trabalhando... tenho de fazer esforco
para nao rir. Nos cinco — eu, Pete Surdo, Pisea-Pisea, Zarolho e
Tom Indiana — fomos vitimas, também, do esquema de trabalho,
inventado em Nova Orleans. Dai por que pegamos a estrada, na
noite passada. Saimos justamente quando o crepusculo comecava
a mudar o colorido das margaridas e das demais flores do campo.
Zarolho, passe a lata de ostra vazia, que esta a sua esquerda, ao
senhor vazio que se encontra a sua direita!

Durante os dez minutos que se seguiram, os batedores de estrada
estiveram concentrados no jantar. Um guisado de batatas fora feito
em um velho tambor de querosene de cinco galdes e, para
incrementa-lo, adicionaram algumas cebolas de latas encontradas
no terreno abandonado.

Dick-Assobio conhecia Harry Boston desde muito, e sabia que se
tratava de um dos mais astutos e mais empreendedores membros
da irmandade. Dava a impressao de ser um prospero criador de
gado ou de um sélido comerciante em uma aldeia do interior. Usava
roupas pesadas e limpas e emprestava uma atencéo toda especial a
aparéncia de seus sapatos, habitualmente engraxados. Naqueles
ultimos dez anos, adquirira renome por haver realizado, com o maior
éxito, numerosas falcatruas, sem apresentar em seu desfavor, um
sO dia de trabalho. Diziam que tinha amontoado uma grande soma
de dinheiro. Os quatro outros, seus companheiros, ndo passavam
de perfeitos espécimes de bastardos — sempre malvestidos e
barulhentos — que exibiam, a vista de todos, seus rotulos de
"suspeitos”.

Depois que o fundo de uma grande lata havia sido raspado e que os
cachimbos tinham sido acesos, dois dos vagabundos levaram
Boston para um canto e passaram a conversar com ele em voz



baixa e de modo misterioso. Boston aprovou o que lhe disseram, e
dirigiu-se, em alto tom, a Dick-Assobio:

— Sera bom, filho, ouvir esta conversa franca. Nos cinco integramos
uma sociedade. Resolvemos ser corretos com vocé, e vamos lhe
dar participacdo nos nossos lucros. Cabera a vocé uma parte igual a
dos rapazes. Mas tera de cooperar também. Duzentos colonos
desta fazenda irdo receber amanha bem cedo, seus salarios,
justamente no dia de Natal. Como era de se esperar, desejavam
fazer Sueto. Mas o patrido interveio: — Trabalhem das cinco até as
nove horas da manha, porque preciso despachar um trem carregado
de acucar. Se concordarem, pagarei, a cada um, em dinheiro, néo
s6 a semana inteira, mas, também, um dia extra. — Responderam
os colonos: — Esta combinado! Viva o patrao!

— O fazendeiro foi a Nova Orleans ontem e trouxe, na volta, os
respectivos dblares — prosseguiu Boston. — Dois mil e setenta e
quatro dolares — eis 0 montante. Consegui essa informacao de um
empregado falador, que a obteve do guarda-livros. O dono da
fazenda pensa que vai entregar essa fortuna aos seus colonos, mas
esta enganado. Ira nos dar essa quantia. Agora, metade dos lucros
dessa jogada sera minha, e o resto vai ser dividido entre vocés. Por
que a diferenca? Muito simples. E porque sou o cranio, o bolador da
jogada. O plano foi arquitetado por mim. Vou explicar agora como
vamos por a mao nesse dinheiro. Existem convidados para jantar na
casa-grande, mas deverao sair la pelas nove horas da noite.

— Permanecerao na casa por uma hora ou duas. Se ndo sairem
logo, executaremos o plano assim mesmo. Assim, teremos uma
noite inteira para fugir. Ougam, agora, como tudo sera feito. Cerca
das nove horas, Pete Surdo e Pisea-Pisea tomarao a estrada e
seguirao até um quarto de milha da casa-grande e porao fogo em
um grande canavial, ali existente, no qual os cortadores de cana
ainda nao tocaram. O vento é perfeito para fazer com que as
chamas se espalhem com rapidez. O alarme sera dado, e, em dez
minutos, todos os homens da fazenda ja estardo no local, a fim de
extinguir o fogo. Na casa-grande, ficardao o dinheiro e as mulheres



sozinhas, o que facilitara o nosso trabalho. Ja ouviu um canavial
arder, Dick? Poucas mulheres conseguem gritar tao alto para serem
ouvidas durante o estalar dos gomos de cana. A coisa €, pois, mais
do que segura. O unico perigo é sermos apanhados com o dinheiro
antes de estarmos bem longe. Agora, se voceé...

— Boston — interrompeu Dick-Assobio, erguendo-se —, obrigado
pela gororoba que seus rapazes me deram, mas acho que vou
andando.

— O que esta querendo dizer, Dick? — preguntou Boston, também
se levantando.

— O que estou dizendo € que n&o deve contar comigo para esse
negocio. Devia saber disso, pois me conhece ha muito tempo. Sou
um vagabundo, € verdade, mas essa outra coisa nao vai comigo.
Nao gosto de roubo. Digo-lhe, pois, boa noite e muito obrigado por...

Enquanto falava, Dick-Assobio foi se afastando aos poucos, mas, de
subito, sustou os passos. E que vira Boston |he apontar um revélver
de grosso calibre.

— Volte para o seu lugar! — ordenou o chefe do bando. — Teria
vergonha de mim mesmo se deixasse vocé ir e estragar 0 nosso
jogo. Ira ficar aqui até que terminemos o trabalho. Podera andar
quanto muito até o fim daquela pilha de tijolos. Se ultrapassar esse
limite, serei obrigado a disparar a arma. Sera melhor obedecer.

— Minha maneira de agir € esta: vida facil — esclareceu Dick-
Assobio. —Pode puxar o gatilho desse doze polegadas e trava-lo de
novo. Ficarei, como dizem os jornais, “no centro da area”.

— Esta bem — respondeu Boston, abaixando a arma, enquanto
Dick voltou e se assentou, de novo, em uma tabua que se
destacava de um monte de toras de madeira. — Mas nao tente fugir!
E o que lhe digo. N&o irei perder esta oportunidade, nem que tenha
de atirar em um velho amigo. Nao desejo magoar alguém em
particular. Mas esse milhar de ddélares, que vou apanhar, resolvera



em definitivo minha situacado. Deixarei de vagar pelas estradas e
abrirei um saloon em uma cidadezinha que conheco. Ja cansei de
levar pontapés na vida.

Harry Boston tirou do bolso um relégio barato de prata e levou-o
para junto do fogo, a fim de ver as horas.

— Quinze para as nove! — exclamou. — Pete, vocé e Pisea-Pisea
podem ir andando. Ja sabem: vao pela estrada, até depois da casa-
grande, e ponham fogo no canavial. Ponham fogo em uma duzia de
lugares diferentes. Depois, procurem alcancgar o dique e voltem,
caminhando ao longo do seu topo, ao invés de voltarem pela
estrada. Assim, evitardo encontrar alguém. Quando ja estiverem de
volta, o pessoal da fazenda estara lutando para extinguir o fogo.
Tera chegado a hora, entao, de invadirmos a casa-grande e apanhar
os dolares. Que cada um apresente os fosforos de que disponhal!

Pete Surdo e Pisea-Pisea recolheram quantos fésforos existiam
entre os integrantes do bando e até Dick-Assobio contribuiu com
sua parte, achando muita gragca em tudo aquilo. Em seguida, os dois
vagabundos, escalados por Boston, deixaram o local, sob a ténue
claridade das estrelas, na direcdo da estrada. Dos trés componentes
do bando que ficaram, dois — Zarolho e Tom Indiana — deitaram-se
sobre uma tora de madeira e passaram a observar Dick-Assobio,
com nao dissimulada ma vontade. Boston, havendo chegado a
conclusdo de que o recruta dissidente estava disposto, de fato, a
permanecer tranquilo, relaxou a vigilancia. Dick-Assobio levantou-se
e passou a andar de um lado para o outro, tendo o cuidado de nao
ultrapassar o limite que lhe fora imposto.

— Por falar nesse fazendeiro — observou Dick, estacionando em
frente de Harry Boston —, sera que ele tem mesmo a muamba
dentro de casa”?

— Fui informado a respeito — esclareceu Boston. — Viajou até
Nova Orleans para trazer o dinheiro. Sera que quer mudar de
opinido, e vir conosco?



— Nao. Nao penso em mudar de opinido. Perguntei por perguntar.
Em que espécie de veiculo ele fez a viagem?

— Num coche puxado por uma parelha.
— Parelha de tordilhos?

— Isso mesmo.

— Tinha mulheres com ele?

— Esposa e filha. — E apds um ligeiro siléncio: — Mas para que
jornal pretende enviar esta reportagem?

— Estou apenas conversando, para passar o tempo. Creio que esse
coche passou por mim na estrada quando vinha para ca.

Dick-Assobio p6s as méos nos bolsos e prosseguiu na caminhada,
indo e vindo ao lado do fogo. Ao agasalhar uma das maos,
encontrou o pé de meia de seda que havia apanhado na estrada.

— Aquela flor linda e esquisita — murmurou, com um sorriso. Ainda
caminhando, olhou através de uma abertura natural ou de uma
alameda que separava as arvores e viu a casa-grande da fazenda,
distante cerca de umas setenta jardas. O lado da residéncia, que
contemplava, tinha as janelas bem iluminadas e a claridade,
refletindo no exterior, banhava a larga varanda e parte do gramado
que se estendia embaixo.

— O que foi que acabou de dizer? — indagou Boston, intrigado.

— Oh, nada de importante — respondeu Dick, sem interromper a
caminhada. Chutou uma pedra que viu no ch&o e ajuntou: —
Apenas uma frase... — Deu mais alguns passos, e voltou a falar
para si mesmo: — Tao simpatica... tdo comunicativa... E que graca
aquele Feliz Natal! O que ela fara agora?

O jantar, com duas horas de atraso, estava sendo servido na casa-
grande. O salao de refeigdes e tudo quanto o integrava faziam



lembrar épocas passadas. A baixela, admiravel, era tio rica que
nem sua antiguidade, abada a sua raridade, conseguiam evitar que
fosse considerada pomposa. Nomes de pintores famosos
subscreviam quadros pendurados nas paredes. E o0 menu servido
era de fazer cintilar as pupilas dos mais requintados gourmets.

Além do mais, o servico processava-se de acordo com a melhor
técnica dos velhos tempos — perfeito, silencioso e diligente —,
quando os empregados eram considerados bens de familia. Os
nomes, pelos quais eram chamados os moradores da casa e seus
visitantes, podiam ser encontrados nos anais sociais de duas
nacdes. Também as maneiras, que revelavam, e a conversacao, em
gue se entretinham, acusavam a predominancia do mais refinado
género de complacéncia —, complacéncia irma gémea do pundonor.

O dono da casa era a forga propulsora, responsavel, em grande
parte, pela alegria e pelo espirito que predominavam no ambiente.
Seus filhos sentiam-se embaracados, as vezes, em devolver-lhe, no
mesmo nivel intelectual, suas irbnicas indiretas e suas finas
zombarias. Nao € que nao o tentassem — e o faziam, com
frequéncia, estimulados pela esperanca de obter a aprovag¢ao dos
demais convivas —, mas o fazendeiro os revidava com incrivel
vivacidade, forcando-os a sentirem o gosto da derrota sendo por
palavras, mas, ao menos, por sua ultrajante gargalhada.

A cabeceira da mesa, pontificava a dona da casa — serena,
hieratica, benevolente —, pontilhando todos os dialogos com um
sorriso exato, uma palavra certa e um olhar adequado.

Como seria de esperar, a conversa a mesa era vaga em demasia,
difusa em excesso, para fazer com que todas as atencdes nela se
concentrassem. Contudo, fora abordado, naquela oportunidade, um
assunto que era de interesse geral: o incObmodo que representavam
os vagabundos, sempre rondando a propriedade. O fazendeiro,
valendo-se da oportunidade, procurou dirigir o fogo das suas bem-
humoradas baterias contra a dona da casa, acusando-a de estimular
a praga, através de sua comprovada benevoléncia. — Sobem e
descem o rio, em grupos, todos os anos, quando chega o inverno —



disse ele, e ajuntou: — Superlotam Nova Orleans e nds recolhemos
0s excedentes, 0s quais, sera justo reconhecer, sao justamente os
da pior espécie. Ha pouco tempo, madame Nova Orleans,
descobrindo de subito que ja ndo podia fazer suas compras, sem
esfregar suas blusas nesses desocupados, que se refestelavam ao
sol, resolveu ordenar a policia: — Prenda-os todos! — Os policiais
passaram, entdo, a agir. Prenderam uma duzia ou duas deles, mas
os trés ou quatro mil, que escaparam, vieram ocupar o dique e
aquela senhora ali — e apontou, com a faca, sua esposa —
incumbiu-me de alimenta-los. Nao trabalham. Desafiam os meus
fiscais. E fazem amizade com os cachorros. E vocé, minha cara
esposa, da comida mesmo diante dos meus olhos e ainda exige de
mim que nao os moleste. Quer me dizer, por favor, quantos tem,
atualmente, sob sua protecéo?

— Seis, creio eu — informou a senhora, com um sorriso. — Dois
deles se ofereceram para trabalhar, pois vocé mesmo os ouviu.

O fazendeiro riu, outra vez, agitando-se na cadeira.

— E verdade, mas de acordo com suas respectivas habilidades. Um
fazia flores artificiais e o outro assoprava vidro. Oh, de fato,
procuravam trabalho..., Mas, a ndo ser o que desejavam fazer, nao
aceitavam qualquer outro género de atividade.

— E um outro — emendou a excelente esposa, com seu coracao de
manteiga — falava até muito bem. Valia-se de expressdes
preciosas, o que € realmente extraordinario para um homem de sua
classe. Além do mais, possuia até um relogio. Disse-me que vivia
em Boston. Nao acredito, de fato, que todos sejam maus. Sempre
me pareceram vitimas de uma espécie de subdesenvolvimento. Sao
ainda como criangas: idade mental de dez anos, mas barbas
crescidas de um homem feito. Passamos por um deles, ontem, na
estrada, quando voltavamos da cidade. Estava assobiando o
intermezzo da Cavalleria, e a impressao, que tive, foi a de que
estava na presenca do espirito do préprio Maseagni.



Uma menina-moga, de olhos brilhantes, que se encontrava a
esquerda da dona da casa, inclinou-se sobre a mesa, € murmurou,
em um tom confidencial:

— Desejava saber, mamae, se o vagabundo, que encontramos na
estrada, encontrou minha meia de seda. Acredita a senhora que ele
a deixara pendurada hoje, a noite? Agora, s6 posso pendurar um
pé. Sabe por que desejava um novo par de meias, se ja possuo
tantos? A razdo é simples: a velha tia Judy dizia que se se
pendurasse um par, que nunca tivesse sido usado, Papai Noel
encheria um dos pés com lindos presentes e Monsieur Pambe
colocaria, no outro, o pagamento por todas as palavras que tivesse
pronunciado — boas ou mas — na véspera do Natal. Dai a razao
por que tenho me mostrado extraordinariamente gentil e polida com
todo mundo hoje. Monsieur Pambe, a senhora sabe, € um
cavalheiro encantador. Ele...

As palavras da menina-mocga foram interrompidas pelo ruido de um
objeto que cara. Tal qual o espectro de uma estrela cadente que
houvesse explodido, uma lista negra, atravessando o vidro da
janela, precipitou-se sobre a mesa, estilhacando cerca de uma duzia
de pratos e copos de cristal. E, ricocheteando, em seguida, passou
sobre as cabecas dos presentes na direcao de uma das paredes,
onde abriu um profundo e redondo orificio. As mulheres gritaram,
assustadas. Os homens se ergueram e teriam empunhado suas
espadas, se a época fosse outra. Em face da estupefagao geral, o
fazendeiro foi o primeiro a agir: correu € apanhou o intruso missil,
passando a examina-lo.

— Por Jupiter! exclamou, perplexo. — Uma chuva metedrica de
malha de seda. Sera que ja conseguimos alguma comunicagao com
Marte?

— Seria melhor dizer: Por Vénus — aventurou um dos cavalheiros,
aguardando aprovacgao para a designagao sugerida.

O fazendeiro segurou, com o brago estendido, o estranho objeto,
que nao era outra coisa senao um comprido pé de meia de mulher.



Esta cheio! — anunciou. Mas enquanto falava, virou o pé de meia
segurando-o pela ponta, e de seu interior caiu uma pedra redonda,
embrulhada em um pedaco de papel amarelo. — Agora, facamos
um brinde a primeira mensagem interestelar apds séculos!
exclamou e, acenando para os presentes, fez com que todos se
aproximassem e passassem a examinar, com a maior atencao
possivel, aquela “coisa’.

Depois de observa-la bem, o fazendeiro transformou-se, trocando
sua atitude irdnica pela frieza de um homem de negdcio, pratico e
determinado. Imediatamente agitou uma campainha e ordenou ao
empregado, que havia acudido ao chamado, aproximando-se sem
fazer o menor ruido: — Diga ao senhor Wesley para chamar Reeves
e Mauricio e mais uns dez empregados robustos e de confianca e
que se reunam, imediatamente, no vestibulo da casa. Diga também
para fazer com que todos venham bem armados e tragam muitas
cordas. E preciso que se apressem! — Virando-se, em seguida,
para os presentes, leu, em voz alta, o que estava escrito no papel
amarelo:

“Aos moradores da casa:

Cinco vagabundos, exceto eu, estdo no terreno abandonado, perto
da estrada, onde ha uma pilha de tijolos. Apontaram-me um
revolver, e recorri a este meio para me comunicar. 2 rapazes sairam
para botar fogo no canavial, em um lugar depois da casa-grande.
Quando os homens forem acudir, o resto do bando assaltara a casa,
para roubar o dinheiro para pagamento do pessoal. Favor dizer a
moca que perdeu este pé de meia que desejo também um Feliz
Natal para ela. i, bom que seus homens estejam na estrada, antes
dos outros. Mandem alguém para me socorrer. Sinceramente,

Dick-Assobio.”

Durante a meia hora que se seguiu, teve lugar, nos arredores da
fazenda, uma manobra, silenciosa e rapida, que resultou na captura



dos cinco vagabundos. Desapontados, os perversos desocupados
foram trancafiados em uma dependéncia da casa-grande, onde
ficariam até que amanhecesse. A manobra teve, também, outro
resultado: um novo e inesperado visitante passou a ser alvo da nao
dissimulada adoragao do elemento feminino presente na casa, que
elogiava entusiasticamente sua conduta exemplar e corajosa.
Tratava-se do nosso conhecido Dick-Assobio.

Considerado herdi, ele foi levado até a mesa do fazendeiro, na qual
se refestelou com iguarias que jamais havia provado e onde teve a

oportunidade de ver e admirar mulheres de tanta beleza e distingao
que sua boca, apesar de sempre cheia, nao conseguiu escapar ao

velho habito, que Ihe era tdo caro, isto e, assobiar...

A sobremesa Dick viu-se obrigado a relatar, com todos os detalhes,
a aventura em que se vira envolvido, com o bando de salteadores
de Harry Boston, e a revelar a astucia, de que se valera, para
escrever o bilhete, embrulha-lo junto com uma pedra e, imprimindo
um maravilhoso impulso centrifugo, como o de um cometa, atira-lo,
por fim, no interior do salao de jantar.

O fazendeiro assegurou ao vagabundo que ele nido mais
vagabundearia e que sua bondade e honestidade deveriam ser
recompensadas. Uma divida de gratidao havia sido contraida e seria
paga, ja que ele — Dick — Ihe tinha salvado de uma perda, sem
duvida iminente, ou, talvez, de uma calamidade ainda maior.
Solicitou a Dick que se considerasse um credor de honra da
fazenda, adiantando que uma colocacido adequada as suas
qualidades Ihe seria imediatamente dada e que no desempenho
desse cargo, tudo Ihe seria facilitado, de forma a permitir que
galgasse postos tdo bem pagos e de tanta confianga quanto a
fazenda os pudesse proporcionar.

Naquele momento, porém — esclareceu o fazendeiro —, como
devia estar cansado, o assunto a ser considerado imediatamente
era o da necessidade de um descanso, seguido de um bom sono.
Assim, a dona da casa deu instru¢gdes a uma empregada e, pouco
depois, Dick-Assobio foi levado para um quarto, na dependéncia da



casa ocupada pelos demais criados. Carregaram para ali, minutos
depois, uma banheira cheia de agua, que foi colocada sobre um
quadrado de oleado. E o vagabundo deixou-se ficar no quarto, onde
deveria passar a noite.

Deixado so, Dick-Assobio examinou o quarto, iluminado pela luz
fraca de uma vela. Tudo nos seus lugares: a cama, com a colcha
dobrada mostrava os travesseiros e os lencgois; um tapete vermelho
— gasto, mas limpo — cobria 0 assoalho; um guarda-roupa, com
uma porta de espelho; um lavatério, com um vaso de flores e uma
moringa; e espalhadas, em torno, duas ou trés cadeiras estofadas.
Numa pequena mesa, viam-se livros e papéis. Toalhas pendiam de
um cabide, e havia um pedaco de sabao saboneteira de louca.

O novo inquilino colocou a vela em uma cadeira e escondeu seu
chapéu, com cuidado, sob a mesa. Depois de satisfazer sua
curiosidade, através de uma apurada investigacao, tirou o paleto
dobrou-o, e o colocou no chao, perto da parede, afastado tanto
quanto possivel da banheira n&o utilizada. Fazendo do paletd
dobrado um travesseiro, estendeu-se, de corpo inteiro, sobre o
tapete vermelho.

No dia seguinte era Natal. Quando os primeiros clardes da
madrugada iluminaram o topo dos montes, Dick acordou e
instintivamente procurou apanhar o seu chapéu. Recordou-se entao
de que a Fortuna o havia acolhido nos seus bracos, durante a noite
anterior, e aproximou-se da janela, a fim de que o ar fresco da
manha pudesse dissipar, na sua memoria, a recordagao do que lhe
ocorrera e que lhe parecia um sonho. Entretanto, enquanto, se
encontrava diante da janela, chegaram aos ouvidos estranhos e
distantes ruidos.

E que os colonos da fazenda, empenhados em realizar, no menor
espaco de tempo possivel, a tarefa que Ihes fora confiada, ja se
encontravam de pé, em plena atividade. O clamor dos homens que
se esfalfavam, em uma competicdo dura e heroica, impressionou o
improvisado e perplexo principe — mimado pela sorte — fazendo



com que ele se conservasse colado a janela e observasse tudo com
profunda emocao.

Ouvia, vindo do interior da usina de agucar, o surdo clangor das
barricas de agucar, que estavam sendo roladas, e distinguia,
perfeitamente, o arrastar de correntes quando as mulas eram
atreladas aos varais das carrogas estimuladas pelos gritos dos
cocheiros. Uma minuscula locomotiva, como se fosse de brinquedo,
engatada em uma composicao de vagdes; baixos, fumegava sobre
os trilhos da estreita ferrovia, enquanto uma pequena multidao de
trabalhadores — gritando, xingando, desafiando uns aos outros —
procurava transportar, em grande velocidade, para o interior dos
vagoes, a producao acucareira da fazenda. O que Dick-Assobio via
era um poema — um poema épico, segundo definiu — tendo por
tema o trabalho, a Maldicao do Mundo.

O ar de dezembro era gelado, mas o suor porejava no rosto de Dick-
Assobio. Debrugou-se sobre o peitoril da janela e olhou em torno.
Quinze pés abaixo dali e junto a parede da casa, distinguiu um
canteiro de flores e concluiu que ali deveria existir uma faixa de terra
macia.

Agindo com a maior cautela, como faria um ladrdo, galgou o peitoril
da janela, deixou o corpo pender até que ficasse seguro apenas
pelas maos e, entéo, saltou para o chao, com absoluta seguranca.
Agachou-se e se arrastou através do jardim até a cerca que nao era
alta. Conseguiu ultrapassa-la com facilidade ja que o medo o
ajudou, como acontece com as gazelas em face de um cipoal,
quando perseguidas por um ledo.

O que ocorreu do outro lado é facil de prever: uma queda sobre um
tufo de folhagem a beira da estrada; o arrastar do corpo até a base
do dique; dai, ao topo dele; e, por fim... a liberdade.

O oriente estava vermelho, anunciando a proximidade do nascer do
sol. A propria brisa, tao vagabunda como Dick, saudou-o,
acariciando lhe a face. Um ganso selvagem grasnou, com
estridéncia. Pouco depois, um coelho atravessou, aos pulos, o



mesmo trilho, pelo qual ele seguia — livre para se virar para a direita
e para a esquerda, segundo sua vontade. Embaixo, o rio fluia
tranquilo, e ninguém poderia dizer certamente onde iriam parar suas
aguas.

Um pequeno passaro arrepiado, pousado em uma arvore, passou a
cantar em louvor do orvalho que incitava os vermes a deixar seus
esconderijos. De subito, porém, sustou o canto e, voltando a
cabeca, assumiu a atitude de quem procurasse ouvir alguma coisa.
E que, vindo do topo do dique, chegara aos ouvidos um assobio
penetrante, alegre, contagiante, cujas notas mais altas soavam
como o estribilho de uma estranha musica. O trinado humano
excitava, comovia, inspirava, como um gorjeio, que nenhum passaro
selvagem conseguiria imitar.

Ao ouvir aquele canto desconhecido, o pequeno passaro arrepiado
nao deixou de ficar surpreso. A suave doléncia, que revelava, fazia
lembrar, de certo modo, alguma coisa que |he era familiar, mas que
nao conseguia identificar. Percebia, na melodia, um apelo ou uma
adverténcia que todos os passaros conheciam. Mas surpreendia
nela, de vez em quando, encantadoras variagoes que, além de
desconhecidas, ndo deixavam de o intrigar. Assim, ele se conservou
com a cabeca inclinada para o lado, do qual Ihe chegava o som, até
que este, distanciando-se aos poucos, acabou por nao ser mais
ouvido.

O pequeno passaro arrepiado ignorava que a parte do estranho
gorjeio, que ele havia compreendido, era justamente a que ajudava
o cantor a ndo sentir falta do seu desjejum; mas sabia muito bem,
por outro lado, que a que nao entendera, nada tinha a ver com ele.
Em face da conclusao, ruflou as asas com rapidez e, precipitando-
se, como um projétil, sobre um gordo verme, que se arrastava ao
longo do topo do dique, devorou-o com incrivel voracidade...



O CARROSSEL DA VIDA

O Juiz de Paz Benaja Widdup deixou-se ficar, a porta do seu
escritorio, fumando um cachimbo de cabo recurvo. A serra de
Cumberland erguia-se, a meia distancia de Zenith, acinzentada pela
névoa do crepusculo. A frente do Juiz, e ao longo da rua principal da
cidade, uma galinha carijé se agitava, cacarejando ruidosamente.

De subito, ouviu-se um ruido de eixos, apertados em cocg¢des, vindo
da estrada que passava perto. Era um carro de bois que se
aproximava, levantando uma nuvem de poeira. Nele, viajavam
Ransie Bilbro e sua esposa. O pesado veiculo parou a porta do
Juizado, e o casal desceu.

Ransie Bilbro tinha mais ou menos seis pés de altura e, embora de
tez morena, possuia cabelos claros. Percebia-se, no seu todo —
fisico e psiquico — a imperturbabilidade das montanhas, que o
protegia como uma armadura de aco. A esposa, ao seu lado,
parecia ainda menor do que realmente o era. Tinha sardas. Era
angulosa. E dava a impressao de que estava avassalada por um
desejo desconhecido. Apesar desse seu aspecto nada edificante,
podia-se surpreender, na sua personalidade, uma gélida revolta por
uma mocidade estragada, embora ainda ndo consciente de todo, da
verdadeira extensdo daquela frustracao afetiva.

Ao vé-los que se aproximavam, o Juiz de Paz calgou rapidamente
0s sapatos, para preservar sua dignidade, e se ergueu para deixa-
los entrar no Juizado.

— Nos dois — explicou a mulher, com uma voz que mais parecia
uma rajada de vento através dos galhos de um pinheiro —
desejamos nos divorciar. — Olhou para o marido, a fim de se
certificar de que ele ndo havia surpreendido qualquer hesitacdo ou
ambiguidade, qualquer demonstracao de fuga ou de auto
partidarismo no seu modo de revelar a decisao que havia tomado.



— Um divércio — repetiu Ransie, com um afirmativo movimento da
cabeca. — Nao podemos mais continuar juntos. Ja e muito triste
viver-se isolado em uma montanha, mesmo quando o marido € a
mulher se preocupam, um com o outro. Mas quando ela se
comporta como um gato selvagem e vive resmungando como uma
coruja o dia inteiro, ndo ha homem que aguente esse suplicio.

— E, se ele ndo for um malandro — ajuntou a mulher, com gélida
indiferenca —, se nao for um vagabundo que, além de preguicoso e
desonesto, esteja sempre deitado, derrubado pela bebida e, ainda
mais, com uma porcao de cachorros, latindo em busca de comida...

— Principalmente quando a mulher vive jogando cacgarolas contra o
marido —rematou Ransie, em contrapartida — e afugenta com agua
fervente, os melhores cachorros de Cumberland, que sao dele.
Também nao quer cozinhar para ele e nao o deixa dormir,
acusando-o de uma infinidade de coisas...

— E, se ele esta sempre em luta com os cobradores e € conhecido,
por todos, nas montanhas, como um sovina, € que se vangloria de
cair na cama, virar para o canto e, assim, dormir a noite inteira...

Em face da altercacdo, o Juiz de Paz julgou que deveria se mostrar
severo no cumprimento, dos seus deveres. Sentou-se na unica
cadeira existente no Juizado — se se pode chamar de juizado
aquele tugurio — e solicitou aos queixosos que se acomodassem
em um banco de madeira. Abriu, sobre a mesa, o livro, que continha
os regulamentos, e percorreu o indice com os olhos! Limpou os
oculos e empurrou o tinteiro. — Lei e os argumentos — explicou —
nada dizem sobre essa questao de divorcio, no que diz respeito as
atribuicbes deste Juizado. Mas, de acordo com a Justica, a
Constituicao e a Tradigdo, ndo compreendendo que o assunto seja
previsto, assim, apenas unilateralmente, e ndo tenha em vista as
duas formas, sob as quais ele se apresenta. Julgo que se um Juiz
de Paz pode celebrar um casamento, deve-se presumir,
consequentemente, que esteja habilitado, também, a decretar um
divércio. Assim sendo, este Juizado expedira um decreto de



divércio, e espera que a Suprema Corte, examinando o caso,
mantenha a sua decisao.

Ransie Bilbro tirou uma pequena sacola do bolso da calca e dela
retirou uma nota de cinco ddlares, que colocou sobre a mesa. —
Vendi duas peles de raposa para conseguir este dinheiro —
informou. — E tudo o que tenho.

— O prec¢o normal de um divércio neste Juizado — esclareceu o
magistrado — sao cinco dolares. Apanhou a nota e a meteu no
bolso do colete, com um dissimulado ar de indiferenca. Em seguida,
passou a redigir o que denominava um decreto”, movimentando
todo o corpo e fazendo um enorme esforco mental. Escreveu o que
lhe saira da pena em meia folha de um papel de oficio e o copiou
em uma outra meia folha. Concluido o trabalho, Ransie Bilbro e sua
esposa ouviram a leitura do documento, que, oficialmente, os
declarava divorciados.

“Saibam todos, pelo presente mandato, que, no dia de hoje, Ransie
Bilbro e sua esposa, Ariela Bilbro, compareceram, pessoalmente,
perante este Juizado, e assumiram o compromisso de que, de ora
em diante, ndo se amarao, nem se honrarao, nem obedecerao a um
ao outro, tanto para o bem quanto para o mal, e que, estando em
perfeita integridade fisica e mental, aceitam este decreto de divorcio,
de acordo com a ordem e a dignidade deste Estado. Que, assim,
seja cumprido, a Benaja Widdup, Juiz de Paz em, e para, o condado
de Piedmont, Estado de Tennessee.”

Quando o juiz se preparava para entregar uma das copias do
documento a Ransie Bilbro, a voz de Ariela, fazendo-se ouvir,
sustou o seu gesto. Os dois homens se entreolharam. A equivoca
masculinidade de ambos estava sendo desafiada por alguma coisa
subita e inesperada, vinda daquela mulher.

— Senhor Juiz, ndo lhe entregue ainda esse papel! Nem tudo esta
resolvido entre nés. Tenho de defender, primeiro, os meus direitos.
Trata-se da pensao. Nao é possivel que um marido se divorcie de
sua esposa, sem lhe garantir um so tostao, para que ela possa



recomecar sua vida. Estou disposta a ir para casa do meu irmao,
Ed, em Hogback Mountain. Preciso de um par de sapatos, de um
pouco de fumo torrado, além de outras pequenas coisas. Se Ransie
pode requerer um divorcio, que ele pague, também, minha pensao.

Ransie Bilbro ficou perplexo. Durante a audiéncia, nao se verificara
qualquer insinuacgao relativa aquela obrigatoriedade. As mulheres
eram mestras, na realidade, em levantar questdes imprevistas e
desconcertantes.

Apesar da resisténcia de Ransie, o Juiz Beneja Widdup achou que a
reclamacao era procedente e que exigia, portanto, uma decisédo da
autoridade competente que, no caso, era ele mesmo. Verificou que
Ariela estava descalcga e se lembrou de que a estrada para Hogback
Mountain era escarpada e cheia de pedras.

— Ariela Bilbro — perguntou, em um tom imperativo —, qual seria,
segundo seus calculos, o montante dessa pensao?

— Acho que... para os sapatos e tudo... vamos dizer... cinco dolares
— respondeu ela, e acrescentou: — Nao € muito como pensao, mas
sera o suficiente para que possa ir para a casa do mano Ed.

— O montante é razoavel — concordou o juiz. — Ransie Bilbro, o
senhor € intimado por este Juizado a pagar a queixosa a soma de
cinco dolares, antes que o decreto de divorcio seja expedido!

— Mas, senhor Juiz, ndo tenho mais dinheiro. O que paguei ao
senhor era tudo quanto tinha — explicou Ransie, com profundo
suspiro.

— Se nao pagar a pensao — disse o juiz, olhando com severidade
por cima dos Oculos — sera punido por desrespeito a este Juizado!

— Bem, senhor Juiz, ndo quero dizer que nao pagarei. Apenas
disse que nao tenho aqui, comigo, qualquer dinheiro. Seria possivel
um prazo, por exemplo, até amanha? Assim, tentarei conseguir a



quantia em algum lugar. Nunca me passou pela cabeca que tivesse
de pagar uma pensao.

— Em face da alegacéo do devedor, o julgamento fica adiado até
amanha — sentenciou o juiz — quando as duas partes deverao
estar presentes, outra vez, neste Juizado, a fim de que possam ser
cumpridas suas determinagdes. S6 depois de atendidas essas
exigéncias legais, € que sera expedido o decreto de divorcio.

O Juiz Benaja Widdup encerrou a audiéncia e, levando a cadeira até
a porta do Juizado, ali se sentou e se pés a desamarrar os corddes
dos sapatos.

Sem ter mais o que fazer no Juizado, o casal retirou-se. Ja na rua,
Ransie Bilbro disse para a esposa:

— Acho que deviamos ir para a casa do tio Ziah, e passarmos a
noite la. — E, antes de obter qualquer resposta de Ariela, subiu no
seu carro e se sentou. Ariela imitou o gesto, subindo, também, mas
procurou se ajeitar em um lugar distante do marido. Ouviu-se um
estalo de chicote, e o boizinho marrom se movimentou com
preguica. Apos haver dado uma volta, o carro pegou a estrada e se
foi afastando, deixando atras de si uma nuvem de poeira.

O Juiz de Paz, Benaja Widdup, deixou-se ficar, a porta do Juizado,
fumando o seu cachimbo de cabo recurvo. No fim da tarde, apanhou
o0 semanario local e passou a Ié-lo até que o anoitecer o impediu de
ver as letras. Entdo, acendeu uma lanterna de sebo e, colocando-a
sobre uma mesa, prosseguiu na leitura até que a lua surgisse.
Olhou o céu. Compreendeu que ja estava na hora da sua ceia. E
resolveu voltar para casa.

O juiz morava em uma humilde casa, de duas pecas, situada em
uma colina e ao lado de um olmeiro. Caminhando, de volta a
residéncia, atravessou um pedaco de morro que, aquela hora,
estava escuro, por causa de uma moita de loureiros. Depois de dar
alguns passos, tateando na obscuridade da estrada, percebeu que



um vulto, havendo deixado um esconderijo atras de uns troncos,
aproximou-se, apontando um rifle para o seu peito.

Tinha o chapéu abaixado sobre os olhos e qualquer coisa — talvez
um lengo preto — cobria o resto do rosto.

— A bolsa ou a vida! — gritou 0 homem embugado. — Mas sem
conversa, pois estou com o dedo no gatilho.

— Tenho apenas cinco doélares — respondeu o juiz, tirando uma
nota do bolso do colete.

— Enrole a nota e meta-a na boca do cano do rifle!

A cédula era nova. Os trémulos dedos do juiz, embora desajeitados,
nao tiveram dificuldade em transforma-la em uma espécie de
cartucho e, introduzi-la — ja com facilidade — na boca do rifle.

— Muito obrigado, meu chapa. Agora, vou andando... — disse 0
ladréo.

Em face do ocorrido, o juiz julgou melhor apressar seus passos.

No dia seguinte, surgiu, de novo, o boizinho marrom, arrastando seu
carro, com preguica até a porta do Juizado. Benaja Widdup estava
calcado na ocasiao, pois iria presidir a audiéncia.

Antes que qualquer palavra fosse trocada entre uma das partes e o
juiz, Ransie Bilbro entregou a sua esposa os cinco dolares da
pensdo. Tratava-se de uma nota so, e nova. Aos olhos argutos da
autoridade nao escapou a singularidade apresentada pela cédula.
Estava encaracolada, como se houvesse sido enrolada e introduzida
no cano de uma arma de fogo. Apesar da perplexidade de que se
sentiu vitima, absteve-se de fazer qualquer comentario. Dando
cumprimento a sua sentenca do dia anterior, entregou a cada uma
das partes uma copia do decreto de divorcio. Ambos se mostravam
constrangidos e silenciosos. Mas, mesmo assim, dobraram devagar



o certificado de verdade conjugal e o guardaram com cuidado. Ariela
olhou, por fim, com acanhamento e tristeza, para Ransie.

— Esta na hora de voltar para casa, ndo é Ransie? — disse ela. —
Deixei 0 pao na lata que esta na prateleira. O toucinho, guardei
naquela panela de ferro, por causa dos cachorros. E bom néo
esquecer de dar corda no reldgio, a noite.

— E vocé esta pronta para ir para a casa do Ed... Espero que seja
feliz — retrucou Ransie, com fingida indiferencga.

— Na verdade, estou preocupada por ter de ir para la. Nao sei se
aqueles pestes estao dispostos a me receber. Mas preciso ir assim
mesmo, pois ndo tenho outro lugar onde morar. Daqui até la € um
bom pedacgo de chao. Por isso, € melhor ir andando... — E depois
de um pequeno siléncio: — Bem, Ransie, entdo adeus para voceé...
Acho que nem vai se dar ao trabalho de dizer o mesmo para mim.

— Nao sou tao grosseiro assim, para me negar a dizer adeus a
alguém — retrucou Ransie, com voz de martir. E a acrescentou,
com hesitacdo: — Pode ser que esteja com tanta pressa de me ver
pelas costas, que nem me dé tempo para Ihe dizer adeus.

Ariela abaixou a cabeca e se conservou calada. Tendo acabado de
dobrar a nota de cinco ddélares e a certidao de divércio, colocou-as
no seio. Benaja Widdup — com olhos compridos, atras dos 6culos
— viu o dinheiro desaparecer. Mas Ariela, recompondo-se, nao
deixou que a conversa morresse:

— Vai ficar muito s6 naquela cabana da serra, Ransie!

Ele ergueu os olhos e contemplou demoradamente a serra de
Cumberland. Aquela hora, batida pela luz do sol, ela parecia
azulada. Ransie suspirou fundo, evitando o olhar de Ariela.

— E, acho que vai ser muito triste. Mas quando um lado do casal
perde a cabeca e pede divorcio, ja nao ha mais jeito de esperar que
a outra parte fique.



— Tem razéo, Ransie. Alguém queria se separar de qualquer
maneira — respondeu Ariela, como se dirigisse ao banco de
madeira do Juizado. — Além do mais, nao conheco alguém que
queira que alguém fique...

— Ninguém nunca disse que nao queria que alguém ficasse...

— Também, ninguém disse que queria que alguém ficasse... Bem, o
melhor é ir andando para a casa do mano Ed.

Mas Ransie interveio, com firmeza:

— E agora, quem vai dar corda no velho relégio?

Ariela pensou um minuto e propds:

— Quer que eu va no carro, para dar corda para vocé, Ransie?

O rosto de Ransie era a prova de emocdes. Nunca se alterava. Mas
existiam suas maos, que poderiam falar por ele. Estendeu o braco
direito, e sua mao enorme e calosa apertou a de Ariela, pequena e
gqueimada de sol. A alma da esposa, recém-divorciada, exaltou-se e
lhe iluminou a fisionomia até entdo sombria.

— Garanto que nio deixarei os cachorros amola-la mais —
assegurou Ransie, conciliatorio. — Reconheg¢o que tenho sido
mesquinho e implicante. Sera melhor vocé voltar, para dar corda no
relogio, Ariela.

— Meu coragao ainda esta naquela cabana da serra, Ransie —
murmurou. — E bate junto do seu. Prometo, também, que ndo
brigarei mais com vocé. — E apos olhar em torno, avaliando a
inutilidade daquela audiéncia no Juizado: — Melhor irmos andando,
Ransie, pois assim estaremos em casa ao anoitecer.

O Juiz de Paz, Benaja Widdup, assistira a cena, sem nada dizer.
Entretanto, quando o casal, ja reconciliado, encaminhou-se para a
porta, decidiu intervir:



— Em nome do Estado de Tennessee — declarou, com solenidade
— eu 0s advirto sobre este desrespeito as suas leis e as suas
tradicdes. Este Juizado vé, com satisfacdo, que as nuvens da
discordia e do desentendimento se afastam de dois coracdes que se
amam, mas ¢é seu dever preservar a moral e a integridade do
Estado. Desejo lembrar que ja nao sao mais marido e mulher, pois
estao divorciados por um decreto deste Juizado e, assim sendo, nao
tém direito aos beneficios e as garantias de um contrato
matrimonial.

Ariela segurou o braco de Ransie. "Sera que estas palavras
significam que vou perdé-lo de novo, justamente quando acabamos
de aprender uma dura licdo da vida?” — pensou consigo mesma.

— Mas este Juizado esta disposto — prosseguiu o0 magistrado a
remover os embaracos criados pelo decreto de divorcio. Podera
realizar, de novo, a solene ceriménia do casamento e, assim,
remediar a situagao, legalizando a reconciliagao do casal. Meus
honorarios, para a realizagao, da referida ceriménia, sao cinco
dolares.

Ariela ndo deixou que a oportunidade |he escapasse. Rapidamente
meteu a mao no seio, e a nota de cinco dolares, que ali estivera
guardada, voou como uma pomba que escapasse do cativeiro, e
pousou sobre a mesa do juiz. Realizou-se, em seguida, a ceriménia
e Ariela percebeu que tinha o rosto ruborizado quando, de maos
dadas com Ransie, ouviu o juiz declarar que estavam casados de
novo.

Deixando o Juizado, Ransie ajudou Ariela a subir no carro e, depois,
ele préprio subiu, assentando-se ao lado dela. O boizinho marrom,
comandado pelo carreiro, deu meia-volta e o carro, conduzindo o
casal — de méaos dadas — foi se arrastando no rumo da serra.

O Juiz de Paz, Benaja Widdup, sentou-se, como de costume, a
porta do Juizado e tirou os sapatos. Outra vez, apanhou a nota, e a
colocou no bolso do colete. Outra vez, acendeu o seu cachimbo de



cabo recurvo, e deixou-se ficar fumando. E outra vez, a galinha
carijo surgiu e p6s-se a andar na rua, cacarejando ruidosamente.



A CIDADE ONDE NADA ACONTECIA

"As cidades tém o seu orgulho, e, por isso, vivem se desafiando:
uma, por causa de suas serras; e outra, pela beleza de suas praias.”

R. Kipling

Imaginemos, por exemplo, um romance sobre Chicago ou sobre
Bufalo, ou, talvez, sobre Nashville, no Tennessee! Existem
exatamente trés cidades nos Estados Unidos, que sao "cidades-
romances”: Nova lorque, naturalmente; Nova Orleans; e a melhor de
todas, Sao Francisco.

Frank Norris.

O Leste é Leste; e 0 Oeste é Sdo Francisco — de acordo com o0s
californianos. Os californianos constituem uma raga a parte, e ndo
simplesmente os habitantes de um Estado. Sdo os sulinos do Oeste.
Contudo, os filhos de Chicago ndo sdo menos leais a sua cidade.
Quando se pergunta a um deles a razao dessa lealdade, nunca
responde, mas gagueja e fala sobre os peixes do lago e sobre o
Edificio dos Socios da Ordem Beneficente. Os californianos, porém,
descem a detalhes.

Alias, eles tém, no seu clima, um assunto que rende, pelo menos,
uma meia hora de conversa, enquanto o interlocutor vagueia,
pensando na sua conta de carvao e nas suas roupas de baixo, de 1a
grossa. Mas, tdo logo confundem nosso siléncio com um Sintoma de
convicgao, passam a delirar e descrevem a cidade de Golden Gate
como sendo a Bagda do Novo Mundo. Até ai, no que diz respeito a
opinido, nenhuma refutacéo sera necessaria. Mas, meus caros
primos, em funcdo da descendéncia de Adao e Eva, serao
temerarios para qualquer um colocar o dedo sobre o mapa e dizer:
Nesta cidade, ndo pode haver qualquer romance e, entdo, o que



poderia aqui acontecer?” Sim, nao deixa de ser um feito ousado e
temerario desafiar, através de uma frase, a Historia e o Romance.

— Nashville — uma cidade que € um porto de entrega e a capital do
Estado de Tennessee, situada a margem do rio Cumberland e
servida pelas estradas de ferro North Carolina & St. Louis e L. & N.
E considerada o centro educacional de maior importancia do Sul dos
Estados Unidos.

Desembarquei do trem as 8 da noite. Tendo rebuscado em vao a
mente, tentando encontrar um adjetivo para a cidade, devo, em
substituicdo, recorrer a uma comparacgao, sob a forma de uma
receita. Reunam-se 30 por cento do fog de Londres; por cento de
malaria; 20 por cento de escapamento de gas; 25 por cento de
gotas de orvalho, colhidas em um patio de tijolos, pela madrugada; e
25 por cento de cheiro de madressilva, e depois... misture tudo.

O que resultar dessa receita proporcionara uma aproximada
concepgao do que € a garoenta Nashville. Nao cheira tao bem como
a naftalina e nem como uma espessa sopa de ervilhas, mas tem o
seu aroma, o qual servira, para efeito de comparacéo.

Segui para um hotel em um carro para transporte de lixo. Foi
necessaria uma grande dose de autocontrole para que nao me visse
jogado até a cobertura do veiculo, o qual, por sua vez, era puxado
por mulas de uma era passada e dirigido por um negro que dava a
impressao de haver sido recém-emancipado. Estava com sono e
cansado e, quando, por fim, cheguei ao hotel, paguei
apressadamente a diaria de meio dolar que me foi exigida. Conhecia
os habitos daquela gente e nao desejava ouvir alegacdes sobre o
velho patrao” ou qualquer coisa relativa ao “antes da guerra”.

O hotel era do tipo que denominavam "reformado” — o que
significava cerca de 20 mil délares em novas colunas de marmore,
azulejos, iluminagéao elétrica, escarradeiras de cobre no saguao, um
quadro emoldurado com os horarios dos trens e uma litografia da
Lookout Mountain, em cada um dos saldes do primeiro andar. O
servigo apresentava-se irrepreensivel e os hospedes eram tratados



com a estranha cortesia do Sul, embora o que se pedisse s6
chegasse com a mesma lentidao que caracterizava a evolugao do
progresso na regido. A comida valia o esforco de uma viagem de mil
milhas para ser saboreada. Nao existia outro hotel no mundo no
qual se pudesse obter figados de galinha en brochette como os que
ali eram proporcionados aos hospedes.

Durante o jantar, perguntei a um gargcom negro se havia alguma
coisa para se fazer na cidade. Ele pensou gravemente durante um
minuto e respondeu: — Bem, patrao, eu realmente nao acredito que
haja qualquer coisa para se fazer aqui, depois do pér-do-sol.

— O pér do sol ja havia acontecido, prejudicado por uma gélida
garoa. Assim, eu havia perdido aquele espetaculo. Mas, apesar de
tudo, sai percorrendo algumas ruas sob a garoa, em busca do que
nelas pudesse existir.

A cidade havia sido construida sobre um terreno ondulado, e as
ruas eram iluminadas a eletricidade, ao custo de 32.470 dolares por
ano. Logo que deixei o hotel, vi-me em face de um motim racial. Um
magote de libertos, ou de arabes, ou de zulus, avangou contra mim.
Os homens estavam armados . . ndo... percebi, com alivio, que nao
eram rifles..., mas com chicotes. E divisei, entdo, uma fila de
veiculos pretos e toscos e, em face dos tranquilizadores gritos de
“‘Levo o senhor até qualquer parte da cidade, patrao, por meio dolar”
— conclui que eu representava simplesmente uma “corrida”, ao
invés de ser uma vitima.

Caminhei ao longo de compridas ruas, todas subindo ladeiras, o que
me levou a conjeturar se elas, por acaso, nao desejam outra vez.
Talvez nao o fizessem, enquanto ndo houvessem sido convertidas
em degraus. Em algumas das avenidas principais, observei, aqui e
ali, vitrinas iluminadas; vi bondes sendo acionados através de linhas
transmissoras: observei gente passando em animada conversa e
ouvi a explosao de uma risada, saindo do interior de uma casa de
sorvetes. As ruas, que nao eram as principais, davam a impressao
de que haviam seduzido, para as suas areas, casas consagradas a
paz e a vida doméstica. Em muitas delas, luzes brilhavam



discretamente atras das cortinas cerradas e alguns pianos
ensaiavam musicas em surdina. Na realidade, o que se tinha para
fazer ali era muito pouco. Desejava que houvesse desembarcado na
cidade antes do pér-do-sol. Em face das circunstancias, retornei ao
hotel.

Em novembro de 1864, o general confederado Hood investiu contra
Nashville, onde encurralou uma forca nacional, sob o comando do
General Thomas. Este ultimo reagiu, rompendo o cerco, e derrotou
os confederados em um terrivel batalha.

Durante toda a minha vida, sempre ouvi falar, sempre admirei e
sempre testemunhei a admiravel habilidade do Sul, ao resolver, de
forma pacifica, os conflitos ocorridos nas regidées dos mascadores
de fumo. Mas uma surpresa me aguardava no hotel, ao regressar.
Existiam doze escarradeiras de cobre, brilhantes, novas,
imponentes, no grande saguao — tao grandes que poderiam ser
chamadas de urnas e de bocas tao largas que um bom langador de
um time feminino de beisebol poderia atirar uma bola dentro de uma
delas, em uma distancia de cinco passos. Mas, embora um terrivel
batalha ali houvesse sido travada e ainda estivesse em curso, o
inimigo nada havia sofrido. Brilhantes, novas, imponentes,
espacgosas e intocaveis, as escarradeiras la permaneciam. Contudo
— oh, manes de Jefferson Brield — o0 assoalho de azulejo — o lindo
assoalho azulejado! Nao podia deixar de pensar na batalha de
Nashville e de tentar fazer, segundo um tolo e velho habito meu,
algumas dedugdes sobre a habilidade hereditaria.

— Assim, vi, em primeiro lugar — por infeliz coincidéncia —, o Major
Wentworth Caswell. Percebi que era uma “figura”, no momento
exato em que meus olhos sofreram o impacto de té-lo a vista. Um
rato ndo possui um habitat geografico. Meu velho amigo, A.
Tennyson, disse tdo bem, como sempre sabia dizer qualquer coisa,
0 seguinte:

Profeta, amaldicoa-me a lingua solta, e amaldigoai, por mim, o
roedor britanico, o rato.



Vamos considerar a palavra “britanico” como permutavel ad lib. Um
rato e um rato. Aquele homem comportava-se no saguao do hotel
como um cao faminto que houvesse esquecido onde havia
enterrado o seu osso. Tinha um rosto largo, vermelho e balofo, com
uma expressao de permanente sonoléncia, como o de um Buda.
Revelava, contudo, uma unica qualidade: estava
irrepreensivelmente barbeado e escanhoado. A marca do animal
que existe em todas as pessoas nao é notada sendo quando elas
estdo barbudas. Acredito que se ele ndo houvesse feito uso da
navalha naquele dia teria repelido suas tentativas de aproximacao e
o calendario criminal do mundo houvesse sido acrescido de mais
um assassinato.

Aconteceu que eu estava de pé, cerca de cinco passos de uma
escarradeira, quando o Major Caswell pds em atividade, contra ela,
a sua artilharia. Era suficientemente ébvio que a for¢a atacante
estava usando saliva ao invés de balas de rifle, de forma que pude
me afastar tdo rapidamente da trajetoria dos projéteis que o brioso
militar aproveitou a oportunidade para se desculpar em face de um
nao combatente. Ele era o que se denomina uma “lingua solta” e,
assim, logo se tornou meu amigo e me arrastou para o bar.

Desejo intercalar, aqui, que sou um sulino, mas nao o sou por
profissdo ou por motivos comerciais. Sempre me abstive da gravata
comprida, do chapéu desabado, da sobrecasaca comprida “Principe
Alberto”; e nunca me preocupei com o numero de fardos de
algodéo, destruidos pelo General Sherman, e nem com os
mascadores de fumo. E, para completar, jamais bati palmas, quando
as orquestras tocam Dixie.

O Major Caswell deu um murro na mesa do bar, e a impressao que
tive foi a de que o primeiro canhao do Forte Sumter havia disparado
de novo. Quando ele cessou com seus canhonacos, passei a ter
alguma esperanca. Foi ai que comecou a falar de arvores
genealogicas, demonstrando que Adao era somente um primo, em
terceiro grau, de um ramo colateral da familia Caswell. Genealogia
passando a ser o assunto, revelou-me, para meu desagrado,



assuntos privados de sua familia. Falou-me de sua esposa e fez um
levantamento de sua ascendéncia até Eva e, irreverentemente,
desmentiu possiveis rumores de que ela pudesse ter parentes na
terra de Node.

A essa altura, comecei a suspeitar que o0 major pudesse estar
tentando fazer-me esquecer, através do barulho que provocava, que
fora ele quem ordenara os drinks, esperando naturalmente que,
desorientado, eu acabasse por paga-los. Entretanto, quando a conta
foi apresentada, atirou, com estardalhaco, sobre a mesa um dolar
de prata. Entdo, uma nova rodada naturalmente se fez obrigatéria.
E, quando eu havia pagado a segunda, despedi-me dele
bruscamente. Estava exausto da sua companhia. Todavia, antes
que houvesse podido sair, ele se vangloriou, em alta voz, de uma
heranca que sua esposa tinha recebido e exibiu um punhado de
moedas de prata.

Quando apanhei minhas chaves no balcao da recepcéo, o
encarregado me disse, polidamente: — Se esse Caswell o esta
aborrecendo e se quiser fazer uma reclamacao, nés o expulsaremos
daqui. Esse homem é uma praga, um vagabundo e, sem qualquer
meio de vida conhecido, da a impressao, quase sempre, de que tem
dinheiro. Mas ainda ndao encontramos um meio legal de manda-lo
deixar o hotel.

— Por que ndo — disse-lhe, depois de refletir um pouco. — Nao
vejo como possa fazer uma reclamacio, mas gostaria de dar a
entender que nao aprecio a companhia dele. — Esta cidade —
prossegui — parece ser muito tranquila. Que espécie de diversao,
de aventura, ou de emocao, os senhores dispdéem aqui, para
oferecer a um estranho que se encontre dentro dos muros deste
burgo?

— Bem, meu caro senhor — respondeu o recepcionista —, havera
um show aqui, na proxima quinta-feira. Trata-se de... Tomarei nota,
e enviarei um anuncio ao seu quarto, com um pouco de agua
gelada. Boa noite, meu senhor.



Quando cheguei ao quarto, olhei através da janela. Eram mais ou
menos dez horas da noite, mas estava em face de uma cidade
adormecida. A garoa fazia-se presente, como sempre, iluminada
tenuemente pelas lampadas elétricas.

— Que lugar parado! — disse para mim mesmo, enquanto
descalcava o pé direito. — N&o se nota aqui qualquer daqueles
sinais de vida, que emprestam colorido e movimento as cidades do
Leste e do Oeste. Apenas uma cidadezinha calma, boa, comum —
enfim, uma rotineira cidadezinha, sé prestando para quem trabalha.

Nashville ocupa um relevante lugar entre os centros manufatureiros
do pais. E o quinto mercado de botas e de sapatos dos Estados
Unidos; a maior fabricante de confeitos e de biscoitos do Sul; e
desempenha enorme atividade no campo dos negdcios de secos e
molhados e no de remédios.

Devo contar, todavia, como fui parar cm Nashville. Posso garantir,
desde ja, que esse relato causara tanto tédio a mim quanto a
qualquer outra pessoa. Estava fazendo uma viagem por conta
prépria, quando fui incumbido por uma revista literaria de chegar até
ali e estabelecer um contato pessoal entre a publicagao e um de
seus colaboradores, Azaléa Adair.

— Adair — n&o existia qualquer pista para se identificar sua
personalidade, com exceg¢ao da sua letra — tinha enviado alguns
ensaios e poemas, que mereceram calorosa aprovagao dos
editores, durante a habitual troca de opinides, por ocasiao do
almogo em conjunto. Em face disso, incumbiram-me de procurar o
dito, ou a dita Adair, e fazé-la, ou fazé-lo, assinar um contrato, para
publicacao de toda a sua producédo, a dois centavos por palavra,
antes que outra revista |he oferecesse dez ou vinte centavos.

Na manha seguinte, as 9 horas, depois de haver saboreado meus
figados de galinha en brochette (sera bom prova-los, se descobrir
aquele hotel), meti-me sob a garoa, que ainda se fazia presente e
dava a impressao de que nao cessaria nunca. Ao chegar a primeira
esquina, dei de cara com o “tio César’. Tratava-se de um negro alto,



mais velho do que as piramides, de cabelos grisalhos e que tinha
um rosto que fazia lembrar o de Brutus. Vestia o mais estranho
casaco que jamais havia visto ou que esperasse ver algum dia.
Chegava até os tornozelos e pertencera, no passado, a um
confederado, quando deveria ter sido cinzento. A chuva, o sol e o
tempo, porém, arruinaram-no tanto que passara a apresentar um
tom desmaiado, monocromo. Devo entrar em detalhes sobre esse
casaco, pois ele muito tem a ver com esta estéria — a qual demorou
tanto a ter inicio porque ninguém poderia esperar que alguma coisa
pudesse acontecer em Nashville.

Durante algum tempo, devia ter sido o casaco militar de um oficial.
Sua gola tinha desaparecido, mas toda a sua frente havia sido
frisada e ornada com borlas de maneira magnificente. Naquele
momento, porém, os frisos e as borlas ja ndo existiam. Em lugar
deles, viam-se nele costuradas pacientemente — suponho por
alguma sobrevivente “mae-preta” — novas borlas feitas de fitas
gémeas de canhamo, caprichosamente torcidas. Essas fitas
estavam puidas e desalinhadas. E, para completar o ridiculo e o
patético daquela indumentaria, todos os botdes, menos um, haviam
caido, e este — 0 unico sobrevivente — era justamente o primeiro,
de cima para baixo. O casaco era preso por outras fitas gémeas,
passadas através das casas dos botdes e de outros buracos,
grosseiramente abertos no lado oposto. O unico botado
sobressalente, do tamanho de uma moeda de meio dolar, era feito
de chifre amarelo e pregado com canhamo duplo.

Aquele negro estava de pé ao lado de uma carruagem tao velha que
o proprio Cam, filho de Noé, talvez tivesse inaugurado, com ela,
uma linha de transporte, apos haver deixado a Arca. Quando me
aproximei, 0 negro escancarou a porta da carruagem, tirou um
espanador de penas e o agitou, sem usa-lo, dizendo-me, em uma
voz profunda e cavernosa:

— Pode subir, senhor. Nao ha qualquer poeira na almofada, pois
acabo de vir de um enterro.



Deduzi que em tais ocasides de gala as carruagens recebiam uma
limpeza extra. Olhei ao longo da rua e constatei que havia pouca
escolha entre os veiculos de aluguel, que se alinhavam junto ao
meio-fio. Consultei meu livro de apontamentos, procurando o
endereco de Azaléa Adair.

— Quero que me leve ao numero 861, da Jessamine Street — disse
€ me preparei para subir na carruagem. Mas, de subito, o brago do
negro — longo, grosso, semelhante ao de um gorila — barrou-me a
entrada. Percebi no seu rosto, solido e soturno, uma expressao de
subita suspeicao e uma espécie de rancor tornou-se evidente.
Entao, ele me perguntou, ja voltando a sua atitude de humildade:

— Por que o senhor quer ir ali, senhor?
— O que isto tem a ver com vocé? — perguntei de maneira aspera.

— Nada, senhor, nada. Apenas porque € uma parte da cidade muito
deserta e pouca gente tem o que fazer ali. Mas pode subir, senhor.
O assento esta limpo. Vim, neste momento, como disse, de um
funeral.

Nossa jornada se estendeu por cerca de uma milha e meia. Durante
o trajeto, ndo ouvi senao o ruido das rodas do obsoleto veiculo,
arrastando-se sobre o calcamento. Também nao percebi qualquer
cheiro, a ndo ser o da garoa, entdo adensada com fumaca de
carvao e com qualquer coisa que parecia uma mistura de alcatréo e
flor de oleandro. Através das estreitas janelas do carro, via apenas
duas fileiras de casas sombrias.

A cidade tem uma area de milhas quadradas; 181 milhas de ruas,
das quais s6 137 milhas eram pavimentadas; um sistema de
abastecimento de agua, que havia custado 2 milhdes de dolares,
com 77 milhas de esgotos.

O 861, da Jessamine Street, era uma mansio em ruinas. Estava
situada a trinta jardas da rua, quase coberta por um espléndido
conjunto de grandes arvores e de arbustos ndo podados. Uma



carreira de folhagens debrucava-se e quase ocultava a cerca, que
limitava o terreno. O portao era conservado fechado por uma corda,
passada em torno de um dos seus pilares. Mas, assim que ele era
transposto, podia-se constatar que o 861 era um arcabouco, ou
melhor, uma sombra, um fantasma de antiga grandeza e opuléncia.
Mas, quanto a sua estoria, nao comecei a conta-la ainda.

Quando a carruagem parou de sacolejar sobre os velhos
paralelepipedos e estacionou, entreguei ao cocheiro seu meio doélar
e mais uns niqueis de gorjeta, sentindo-me orgulhoso da
generosidade com que estava agindo. O cocheiro, porém, recusou o
dinheiro.

— S&o dois délares, senhor — explicou.

— Dois dolares por qué? — perguntei. — Ouvi vocé dizer, em voz
alta, a porta do hotel: meio dolar para qualquer parte da cidade!

— Sao dois délares, senhor — repetiu, insistentemente. — E um
bom estirao desde o hotel.

— Esta dentro da area urbana, e bem no coracao da cidade —
argumentei. — Nao pense que esteja tratando com um ianque! Nao
esta vendo ali aquelas colinas? — prossegui, apontando na diregcao
leste. — Bem, nascei e fui criado depois delas. Sera, seu negro
maluco, que pode dizer quem é quem, so ao lhe falar uma vez?

O rosto sombrio do rei etiope iluminou-se. — O senhor € do Sul?
Foram os seus sapatos que me confundiram. Tem os bicos finos
demais para serem usados por um sulino.

— Entéo, o preco da viagem fica mesmo em meio dolar! — adverti,
inexoravelmente.

Sua antiga expressao, que era um misto de cupidez e hostilidade,
retornou, permaneceu no seu rosto uns dez segundos, e, de novo,
desapareceu.



— Patrdo — replicou ele —, o preco de meio dolar € justo, mas
tenho necessidade de dois dolares, senhor. Estou obrigado a ter
dois ddlares. Nao estou os exigindo agora, patrdo, mas so o farei
depois de descobrir de onde o senhor veio. Estava apenas dizendo
que precisava ter dois dolares hoje, a noite.

Constatei que sua sombria fisionomia passara a refletir paz e
confianca. Sentia-se mais feliz do que havia esperado. Ao invés de
ter caido nas maos de um otario, ignorante dos pregos cobrados,
via-se face a face com um verdadeiro coletor de impostos.

— Seu moleque atrevido! — disse-lhe, metendo a mé&o no bolso. —
Deveria leva-lo e entrega-lo a policia.

Percebi que sorria pela primeira vez. Ele sabia. Ele sabia. ELE
SABIA. Dei duas notas de um ddélar cada uma. Ao entrega-las,
constatei que uma delas havia passado maus momentos. Sua quina
direita superior tinha sido cortada e ela fora rasgada ao meio e,
depois, emendada. Via-se uma fita de papel de seda azul colada ao
longo da emenda, preservando a indispensavel circulagao.

Ja estando suficientemente farto do bandido africano, deixei-o, com
satisfacdo. Caminhei e soltei a corda que prendia o portao, e o abri.
A casa, como disse, nao passava de uma estrutura. Era visivel que
nenhuma brocha de pintor a houvesse tocado pelo periodo de uns
vinte anos. Nao sabia, por outro lado, como uma rajada de vento
mais forte ndo a houvesse posto abaixo, como acontece com um
castelo de cartas de baralho, até que observei as grandes arvores
gue a cingiam e a escoravam — as mesmas arvores que haviam
assistido a batalha de Nashville e que ainda estendiam seus galhos
em torno dela, protegendo-a contra os temporais, 0s inimigos e o
frio.

— Azaléa Adair — cinquenta anos de idade, cabelos brancos, tao
fragil como a casa na qual vivia, e usando um vestido modesto, mas
limpo — recebeu-me com um ar tdo natural como se fosse uma
rainha. A sala de visitas parecia ter uma milha quadrada de espaco,
porque nada existia nela a ndo ser algumas fileiras de livros; uma



estante de pinho branco, sem pintura; uma mesa com o tampo de
marmore rachado; um tapete puido; um sofa desbotado e duas ou
trés cadeiras. Sim, havia um quadro na parede — um desenho a
crayon de um monte de sempre-vivas. Olhei em torno, tentando
descobrir o retrato de Andrew Jackson e a cesta de pinhas, mas nao
0S encontrei.

Eu e Azaléa Adair conversamos durante alguns minutos, e um
pouco do que falamos sera aqui reproduzido. Ela era um produto do
velho Sul — bem-educada e proveniente de uma classe ao abrigo
de necessidades. Seus conhecimentos ndo eram amplos, mas
acusavam agudeza e originalidade na estreiteza de seus objetivos.
Fora educada em casa, e sua experiéncia do mundo era tanto
intuitiva quanto vivida. Enquanto conversava comigo, permaneci
limpando as unhas, procurando inconscientemente nao dar a
perceber a auséncia, no que dizia, de qualquer resquicio das obras
de Lamb, de Chaucer, de Hazlitt, de Marco Aurélio, de Montaigne e
de Hood. Ela me parecia uma mulher estranha — uma fascinante e
envolvente criatura. Nos dias de hoje, quase todas as pessoas
sabem coisas demais — oh, demais em excesso — da vida real.

— Pude concluir, imediatamente, que Azaléa Adair era pobre —
muito pobre. Uma casa e um vestido — eis tudo quanto possuia,
calculei. Em face das circunstancias, procurei situar-me no centro
das influéncias que se faziam presentes, dividindo-me entre o dever,
que tinha para com a revista, e a lealdade que me vinculava aos
poetas e aos ensaistas, que haviam lutado contra Thomas no vale
de Cumberland. Assim, pude ouvir a voz, que me dava a impressao
do som de uma espineta, e conclui que, naquele momento, ndo me
era possivel falar em assinatura de um contrato. Na realidade,
ninguém teria coragem de se rebaixar e discutir um assunto de dois
centavos a palavra, na presencga das nove Musas e das trés Gracas.
Conjeturei que um outro coléquio deveria ter lugar entre nés, logo
gque me reconciliasse com o0 meu mercantilismo. Apesar do
constrangimento em que me encontrava, expus a missao de que
estava incumbido e ficou assentado que, no dia seguinte, as 3 horas



da tarde, discutiriamos, em termos praticos, o contrato que me
levara a sua presenca.

— Sua cidade — comentei, a falta de assunto melhor, quando me
preparava para sair — parece ser muito tranquila, um lugar que nos
causa um efeito sedativo. Uma cidade essencialmente doméstica —
talvez pudesse dizer — na qual poucas coisas, fora do comum,
acontecem...

Na realidade, Nashville realizava intenso comércio de utensilios de
cozinha com o Oeste e o Sul dos Estados Unidos e seus moinhos
de trigo tinham uma producéo diaria de mais de dois mil sacos de
farinha. Azaléa pareceu refletir.

— Nunca pensei, antes, nesse assunto — respondeu, com a
profunda sinceridade que Ihe era caracteristica. — Nao acha que é
justamente nos lugares mortos, nas cidades quietas, que sempre
acontecem coisas? Penso, as vezes, que, quando Deus comecou a
criar a Terra, na manha da primeira segunda-feira, se alguém
chegasse a sua janela poderia ouvir as gotas da lama, com a qual
Ele construia as montanhas, que seriam eternas. No entanto, o que
resultou da obra mais barulhenta ja levada a efeito no mundo — a
Torre de Babel? Apenas uma pagina e meia de texto em Esperanto,
publicado na North American Revieiv...

— Estou de acordo com o seu raciocinio — respondi, conciliatorio.
— A natureza humana é sempre igual em qualquer parte, mas em
algumas cidades existe maior colorido... maior dose de romance e
de agitacdo... do que em outras.

— Apenas superficialmente — corrigiu Azaléa Adair. — Ja dei
muitas voltas ao Mundo em uma aeronave dourada, impulsionada
apenas por duas asas — Leitura e Sonho. Vi — no desenvolvimento
de uma dessas excursdes imaginarias — o sultdo da Turquia
estrangular, com as proprias maos, uma das suas esposas, so
porque ela descobriu o rosto em publico. Por outro lado, pude
surpreender, aqui em Nashville, um individuo rasgar seus ingressos
para um teatro, apenas porque sua esposa pretendia ali comparecer



com o rosto coberto... de p6 de arroz. Na Chinatown, de Sao
Francisco, vi uma esperava, Sing Yee, ser mergulhada devagar,
polegada a polegada, em dleo fervente de améndoa, a fim de que
jurasse, perante seus torturadores, que nunca mais iria se encontrar
com seu amante norte-americano. Tao insuportavel era a dor, que
ela fez o juramento quando o dleo fervente havia chegado a trés
polegadas acima dos seus joelhos. Numa reunidao de jogo de
baralho, que teve lugar no East-Nashville, ha algumas noites, vi Kitty
Morgan ser ignorada por sete de suas colegas de colégio, que eram
suas amigas intimas, s6 porque ela se casou com um pintor de
paredes. Apesar de se sentir em ebulicao por dentro, Kitty Morgan
se conduziu, através das diferentes mesas, exibindo o seu melhor e
0 seu mais simpatico sorriso. Oh, sim, esta cidade é enfadonha. Nao
passa de umas poucas milhas de ruas, com casas de tijolo
vermelho, com armazéns de secos e molhados e com quintais
cheios de lama...

Nesse momento, alguém bateu a porta dos fundos e Azaléa Adair
suspirou uma quase inaudivel desculpa, e foi ver quem ali estava.
Voltou dentro de trés minutos, com os olhos brilhantes, as faces
rosadas e dez anos a menos pesando nos ombros.

— O senhor vai tomar uma xicara de cha antes de sair — disse ela,
e acrescentou: —...e, também, comer um pedaco de bolo.

Estendeu o brago e, apanhando uma campainha, agitou-a. Logo
surgiu uma negrinha, de uns doze anos de idade, descalga, nao
muito limpa, e que olhava para mim com interesse, sem deixar de
chupar o polegar. Quando se aproximou, Azaléa Adair abriu uma
pequena e usada bolsa e retirou do seu interior uma nota de um
ddlar. Observei-a com curiosidade: tinha falta da quina superior
direita, havia sido cortada ao meio, e fora emendada, outra vez, com
uma fita de papel de seda azul colada. Tratava-se, sem duvida, de
uma das cédulas que eu havia dado, momentos antes, ao tiranico
negro cocheiro.

— Peco que va ao armazém do Sr. Baber, na esquina, Impy — disse
ela, segurando a nota de um ddlar —, e traga um quarto de libra de



cha — daquela marca que ele sempre manda — e dez centavos de
bolo. Mas desejo que va depressa, pois ja se esgotou toda a reserva
de cha que existia na casa.

Impy saiu pela porta dos fundos. Antes, porém, que o ruido dos
seus pés descalgos houvesse deixado de ser ouvido nos fundos da
casa, um berro selvagem — que pensei haver sido dela — reboou
na sala quase vazia. E, entdo, o irado acento de uma voz de homem
misturou-se com os guinchos da menina, em uma algaravia
ininteligivel.

Azaléa Adair levantou-se, sem surpresa e sem emogao, e
desapareceu. Pelo periodo de uns dois minutos, pude ouvir o
resmungo da voz masculina e, em seguida, alguma coisa como um
juramento e um ligeiro arrastar de pés, e logo ela retornou
calmamente e assentou-se, de novo, na sua cadeira.

— Esta casa tem muitos quartos — explicou — e aluguei parte dela
a um inquilino. Sinto muito ter de desfazer o convite para tomar cha
comigo. N&o foi possivel conseguir a marca que sempre compro no
armazem. Talvez amanha o Sr. Baker ja a tenha e possa, entao,
fornecé-la.

Estava certo de que Impy nao havia tido tempo de nem ao menos
sair da casa. Fiz perguntas sobre as linhas de bondes e pedi licenca
para me retirar.

Depois que ja havia deixado a casa ha algum tempo, lembrei-me de
que nao tivera a preocupacao de me informar sobre o nome inteiro
de Azaléa Adair. Mas o faria no dia seguinte.

Entretanto, naquele mesmo dia vi-me envolvido, de subito, em uma
aura de iniquidade que aquela cidade, na qual nada acontecia, criou
em torno de mim. Encontrava-me ali ha dois dias apenas e, apesar
desse curto espaco de tempo, passei a mentir escandalosamente
pelo telégrafo e acabei por me tornar cumplice — levando-se em
conta o fato, e se esta € a correta expressao legal — de um
assassinato.



Quando fazia a volta de uma esquina, nas proximidades do meu
hotel, o cocheiro africano, dono do poli crémico e incomum casaco,
tomou-me pelo braco e, abrindo a porta do seu peripatético
sarcofago e agitando seu espanador de penas, deu inicio a seu
habitual arenga: — Entre, patrao. A carruagem esta limpa — vinda
diretamente de um funeral. Meio ddlar para qualquer...

E, entao, ele me reconheceu e abriu-se em um largo sorriso.

— Quero que me desculpe, senhor. Sei que é o cavalheiro que usou
meu carro, hoje pela manha. Muito obrigado por sua bondade,
senhor.

— Amanha, a tarde, vou voltar ao 861, mais ou menos as trés horas
— disse eu —, e, se estiver aqui, usarei, de novo, o seu carro. Sei,
agora, que conhece a senhorita Adair — conclui, pensando no que
havia acontecido com a minha nota de um ddlar.

— Pertenci ao pai dela, o Juiz Adair, senhor — explicou.
— Acho que ela esta em ma situagao financeira — prossegui.
— Nao dispde de muito dinheiro, ndo € mesmo?

Durante alguns instantes, contemplei, outra vez, aquele rosto
sombrio de rei etiope e constatei, pouco depois, que ele havia se
transformado no de um cocheiro de uma velha e tremelicante
carruagem.

— Ela nao ira passar fome, senhor — disse vagarosamente.
— Possui recursos, senhor. Tem com que viver.
— Pagarei meio dolar pela viagem — esclareci.

— O preco é perfeitamente razoavel, senhor — respondeu, com
humildade. — Tinha necessidade daqueles dois dolares hoje, pela
manha, patrao.



Entrei no hotel e menti pela eletricidade, passando o seguinte
telegrama para o editor da revista: “A. Adair garantida por oito
centavos a palavra.” A resposta veio quase imediatamente. * Peche
0 negocio, rapido, seu pateta.”

Um pouco antes do jantar, o “major” Wenthworth Caswell
aproximou-se de mim e me cumprimentou, como se féssemos
velhos amigos. Poucos homens conheci aos quais odiei
instantaneamente e dos quais tive tanta dificuldade de me livrar,
como aquele

Caswell. Estava no bar, quando ele me assaltou. Teria pagado com
satisfacdo uma rodada de drinks, se isso pudesse contribuir para
que nao fosse convidado para outra. Contudo, ele era um desses
despreziveis, barulhentos e fanfarrbes bebedores que exigem uma
banda de musica e muitos foguetes para anunciar qualquer centavo
que gastam em suas farras.

Com ar de quem exibisse milhdes, Caswell tirou duas notas de um
dodlar de um bolso e atirou uma delas sobre o balcao do bar. Via,
mais uma vez, aquela cédula de um dodlar, com falta da quina direita
superior, cortada ao meio e emendada com uma fita de papel de
seda azul! Sem duvida, aquela nota havia sido minha, e ndo poderia
haver qualquer erro a respeito.

Subi para o quarto. A garoa e a monotonia de uma enfadonha
cidade sulina, onde nada acontecia, haviam me cansado e
indisposto. Recordo-me que, um pouco antes de me deitar, procurei
me desembaracar mentalmente da misteriosa nota de um ddlar —
que poderia ter constituido a “chave” para uma admiravel estoria de
detetive em S&o Francisco — declarando a mim mesmo,
sonolentamente: — Parece que muita gente aqui é filiada ao
Sindicato dos Condutores de Carruagens. Desejava saber... — E,
entao, adormeci.

O rei etiope estava no seu posto no dia seguinte e, pouco depois,
passou a sacolejar meus ossos, conduzindo seu velho carro no



caminho para o 861. Deveria me esperar ali e me trazer de volta,
quando ja houvesse concluido o ja referido “negdcio”.

Encontrei Azaléa Adair mais palida, mais limpa e mais fragil do que
no dia anterior. Depois que havia assinado o contrato, de oito
centavos por palavra, comecgou a ficar ainda mais palida e passou a
escorregar da cadeira, na qual estava assentada. Sem muito
trabalho, consegui estendé-la no antediluviano sofa e, entéo,
correndo até a calcada, ordenei ao pirata cor-de-café que fosse
buscar um médico. Com uma sabedoria que ainda ndo havia
surpreendido nele, abandonou sua carruagem e afastou-se, subindo
a rua a pe, compreendendo, com admiravel sagacidade, o valor da
velocidade naquele momento. Dez minutos mais tarde, retornou
com um medico, de ar grave, de cabelos grisalhos e de evidente
competéncia. Em poucas palavras — valendo muito menos do que
oito centavos cada — expliquei-lhe, entdo, a razdo da minha
presenca naquela misteriosa casa. Ele se inclinou, demonstrando
profunda compreenséo, e voltou-se para o velho negro.

— Tio César — exclamou, com tranquilidade —, desejo que va a
minha casa e peca a senhorita Luci para lhe dar um jarro cheio de
leite fresco e um meio copo de vinho do Porto. Em seguida, volte
para ca. Nao convém ir de carro, pois desejo té-lo aqui, de novo,
ainda esta semana.

Ocorreu-me que o Dr. Merriman n&o acreditava, igualmente, nos
poderes de locomocao dos animais do velho etiope. Depois que o
“tio César” havia partido — arrastando-se, mas sempre avancando
ao longo da rua —, o médico observou-me com grande discrig¢ao e,
apdés muito mais cautelosa conclusédo, decidiu sobre o que conviria
me dizer:

— Trata-se de um caso de subnutricdo — explicou. — Ou, em
outras palavras, de uma consequéncia de pobreza, de orgulho e de
falta de alimentos. A senhora Caswell possui muitos amigos
devotados, que a ajudariam com o maior prazer. Ela, porém, nada
aceita a nao ser o que lhe da aquele velho preto, o “tio César”, que
foi escravo de sua familia.



— Senhora Caswell? — perguntei, surpreendido. Passei os olhos
pelo contrato e constatei que ela havia assinado Azaléa Adair
Caswell. — Pensei que ela fosse a senhorita Adair — ajuntei.

— Casada com um bébedo, um perfeito vagabundo, senhor —
explicou o médico. — Dizem que ele Ihe toma até os niqueis com os
quais seus antigos escravos contribuem para sustenta-la.

Quando o leite e o vinho chegaram, o médico logo conseguiu reviver
a paciente. Ela se sentou e falou sobre a beleza das folhas no
outono — a estagao na qual nos encontravamos — e referiu-se
ligeiramente ao seu desmaio, alegando que se tratava do resultado
de um antigo descontrole das palpitacbes do coracido. Impy abanou-
a, enquanto ela estava estendida no sofa. O médico deveria ir a
algum lugar, e eu 0 acompanhei até a porta. Quando nos
despedimos, disse que tinha a intencao de fazer a Azaléa Adair um
adiantamento em dinheiro, por conta de suas futuras colaboracdes
na revista, e ele se mostrou satisfeito com esse meu gesto.

— Por falar nisso — acrescentou —, talvez goste de saber que seu
cocheiro é de sangue real. O av6 do velho César foi um dos reis do
Congo. O proprio César tem maneiras nobres, como deve ter
observado.

Enquanto o médico se afastava, ouvi a voz do "tio César”, vindo do
interior da casa: — Sera que cie teve a coragem de lhe tomar
aqueles dois dolares, patroa Zalea?

— Levou-os, César — ouvi Azaléa responder, com voz sumida. E,
entao, eu entrei e, ja havendo obtido sua assinatura no contrato,
assumi a responsabilidade de Ihe adiantar cinquenta dolares,
explicando que se tratava de uma formalidade para sacramentar
nossa transacao. E, pouco depois, o “tio César” levou-me, de volta,
para o hotel. Aqui termina a estéria, no que diz respeito ao que
posso certificar, como testemunha. De ora em diante, teremos
apenas um simples relato de alguns fatos.



Cerca das seis horas da tarde, sai para uma caminhada. O “tio
César” estava no seu “ponto”, situado na esquina. Logo abriu a
porta da carruagem; agitou o espanador de penas; e deu inicio a
pungente propaganda: — Entre, por favor, senhor. Meio délar até
qualquer parte da cidade. O carro esta limpo. Acabo de vir de um
funeral. — Mas, de subito, me reconheceu. Creio que sua vista ja
nao era mais tdo boa. Seu casaco apresentava alguns novos
matizes desbotados e o ultimo botdo remanescente — o botao
amarelo de chifre — havia desaparecido. O velho “tio César” era, na
realidade, um bufao — um bufao descendente de reis!

Duas horas mais tarde, vi uma multidao agitada, reunida em frente
de uma farmacia. Num deserto, onde nada acontecia, aquela
movimentagao nao deixou de me atrair. Esgueirei-me através dos
populares, e penetrei na botica. Sobre um sofa improvisado com
caixotes vazios estava estendido o corpo do “major” Wenthworth
Caswell. Um médico o examinava, e sua conclusao foi de que nada
mais poderia ser feito para salva-lo.

O major “ersatz” tinha sido encontrado morto em uma rua escura, e
fora levado, por curiosos, para aquela farmacia. O defunto ser
humano havia se empenhado em um terrivel batalha, o que se
tornava evidente pelo exame dos ferimentos de que tinha sido
vitima. Conquanto desprezivel e trapaceiro, ele fora, igualmente, um
lutador. Mas perdera a ultima luta. Suas maos estavam tao fechadas
que os dedos nao puderam ser abertos. Os cidadaos de boa indole,
gue o haviam conhecido, permaneciam de pé ao lado do corpo e
rebuscavam seu vocabulario, em busca de palavras lisonjeiras — se
isso fosse possivel — com as quais pudessem se referir a ele. Um
senhor de boa aparéncia disse, depois de muito pensar: — Quando
“Cas” tinha quatorze anos era quem melhor escrevia na escola...

Enquanto permanecia ali, os dedos da sua mao direita, que pendia
de um caixote de pinho branco, relaxaram e deixaram cair qualquer
coisa, que se alojou junto aos meus pés. Cobri-a imediatamente
com a sola do sapato e, um pouco mais tarde, a apanhei e a guardei
no bolso. Raciocinei que, no decorrer da sua ultima luta, Caswell



deveria ter agarrado aquele objeto e o conservara preso, no interior
da m&o, mesmo apods a morte.

Naquela noite, o assunto principal das conversas entre os hospedes
do hotel, com excec¢ao da politica e da Lei Seca, foi a morte do
Major Caswell. Ouvi alguém dizer para um grupo de ouvintes:

— Segundo acredito, senhores, Caswell foi assassinado por um
desses muitos negros, existentes na cidade, por causa do seu
dinheiro. Hoje, a tarde, ele tinha cinquenta ddlares e os exibiu a
muitas pessoas no hotel. Quando seu corpo foi encontrado, esse
dinheiro havia desaparecido.

Deixei Nashville as 9 horas da manha seguinte e, quando o trem
estava atravessando a ponte sobre o rio Cumberland, tirei do bolso
um botdo amarelo de chifre, do tamanho de uma moeda de meio
ddlar, com uns restos de canhamo cru ainda nele presos, e atirei
tudo pela janela, na agua barrenta que corna, la embaixo.

Desejava saber o que estava acontecendo em Bufalo...

Fim
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